夜深了，窗外小區(qū)路上夜行的車輛還是不間斷，車輪碾壓路面的摩擦聲分外清晰，對(duì)面高樓上還有未熄的燈光透出，甚至能感覺出此刻夜空似斷未斷的云層在游動(dòng)。人沒有一絲睡意。

放置在窗臺(tái)上的一尊玻璃缸上的植物藤蔓已有招搖的趨勢(shì)，那是我做的試驗(yàn)品，想在陽臺(tái)繁殖出一片綠色，效果初現(xiàn)。不必費(fèi)心打理只是勤加換水，時(shí)間自然而然地帶給我快樂，一份額外的收獲。

此刻他已在夢(mèng)中吧，至于夢(mèng)中是否有我？是否對(duì)我有埋怨，不得而知。工作在外接到他的電話，絮絮叨叨不似以前的他。我像他嗎？自己不能感覺，從外到內(nèi)仔細(xì)尋找我們的相同之處。曾經(jīng)看到過他的照片，意氣風(fēng)發(fā)的青年男子，目光堅(jiān)定有力，而現(xiàn)在，仍然是那個(gè)輪廓，但患病已然是一副讓人心酸的老人模樣。曾經(jīng)健壯的身體消瘦萎縮，行走也不能自如，想他心里肯定難過。男人的自尊被抽離身體束之高閣，巴巴貪望卻不能得，肉身被疾病的鏈條捆綁，我能體會(huì)他的痛苦，明白而深刻，但卻無能為力。

曾經(jīng)有個(gè)朋友問我，父母誰與你更親些？想了想，好像無解。親密，親近，寵愛，撒嬌，或者成為無話不談的父女？通通沒有。父親就像是一個(gè)詞語，排列整齊地參與在我的成長里。我想他是關(guān)心我的，以他認(rèn)可的方式，但并不是我想要的方式。

原生家庭的親子關(guān)系一旦成型就這樣水到渠成地流淌，如深沉平靜的水流般帶著他們的情感席卷而下，可能渠道阻塞，可能新播的地塊無路到達(dá)，但水流已漫澤，或到達(dá)不了，卻旱澇不管。

但我生病他著急，一次次地帶著我往返奔波，我想向外走他支持，親自送我到陌生的城市上學(xué)。那時(shí)，我是一個(gè)很沉默的人，心事從不對(duì)別人說，包括他和母親，不喜歡見人，碰到親戚朋友是笨嘴拙舌的小孩，甚至能夠一整天不說話，他會(huì)不客氣地指責(zé)我，話語傷人，全不顧我的自尊心。我知道，一定是哪里出了問題，但找不到原因。心被困在身體里，身體被囚禁在迷霧里，找不到方向。心疼他們的付出，希望給他們回報(bào)，這種情感反反復(fù)復(fù)地在心里回返，找不到出口。我們的關(guān)系就像是我做在他自行車后座上，看他賣力騎行，肩膀一起一伏地發(fā)力，我在后面悄悄挪挪屁股希望為他減輕重量，我知他不知。

我慢慢習(xí)慣外面的生活，對(duì)他們的依靠更少了，偶爾他會(huì)在電話里隱晦地說，你媽就你一個(gè)女兒，你舍得離她那么遠(yuǎn)？話語中有對(duì)我歸宿的擔(dān)憂，而這是我們唯一關(guān)于父女間情感的對(duì)話。

他好像對(duì)我很放心，一路長大從未讓他擔(dān)心。成長路途上經(jīng)歷的所謂好壞在心里有清晰的界限，小心地規(guī)避，一切自己默默消化，錯(cuò)過了快樂，成了一個(gè)安全的人。

有時(shí)，在心里思度這種關(guān)系，對(duì)成長中的我?guī)硎裁礃拥挠绊?。弱小的孩童為了討好大人，?huì)偽裝成他們喜歡的樣子，以此規(guī)避可能受到的傷害，但有的孩童在面對(duì)困境時(shí)卻不懂如何躲避，直直地迎撞，內(nèi)外雙重的力量在較量，究竟該如何取舍如何面對(duì)卻沒有人來引導(dǎo)，伴隨著成長帶來的疑問會(huì)隨身體的長大而長大，最終變成一種暗傷，在身體的某個(gè)角落蟄伏下來，成為一種慢性的疾病，隱隱作痛。

現(xiàn)在打電話給他，他會(huì)給我說好多話，并且一次次追問回家的日子，他的情感因疾病有了外露的出口。電話里我能聽出他一再壓抑感情而略變形的腔調(diào)，或者有中途落淚的哽咽。

我耐心安慰他，讓他不放棄鍛煉，承諾康復(fù)了帶他去久未見面的他一再記掛的五爺爺家。他應(yīng)允且聲音里留露出期盼。

會(huì)想起在家的那段日子，夜里一次次醒來看他睜著眼睛不肯入睡，起床為他翻身，掖好被角。他會(huì)看著我，目光追隨，我想給他擁抱，身體卻僵硬生疏，伸出的手在半空里下意識(shí)地轉(zhuǎn)換，最終放棄。

人總在期盼前方，未知的明天帶著希望在前面揮手召喚，于是，腳下有了力氣，心里重又生出力量。日子一天天地過，新的想法和希望重新萌生，回首過往，也有小小的進(jìn)步，雖然要做的事很多，但心態(tài)較之前有大的改觀，發(fā)現(xiàn)平常日子的美好并對(duì)時(shí)間生出珍惜之感。

成長是需要代價(jià)的，或許有的事解答需要時(shí)間，我們要做的就是耐心等待，把它的解答當(dāng)做一個(gè)有時(shí)間限定條件，然后，放手去做其他事，要相信，所有的答案最終都會(huì)到來。