? ? ? ? ? 剛能自己開(kāi)車(chē)的那一陣，停車(chē)的技術(shù)也是十分有限的，我只會(huì)一頭扎進(jìn)一個(gè)車(chē)位。即便如此，有一次還是出了小意外，通常上班都是把車(chē)停在老公單位，那天把車(chē)扎進(jìn)兩棵樹(shù)之間，只聽(tīng)“嘭”的撞擊聲，不大，卻直擊內(nèi)心，撞上樹(shù)了。趕緊停下看看，果然碰上了一點(diǎn)，再上去把車(chē)調(diào)好，又是一陣清晰的車(chē)蓋擠壓變形的聲音，方向盤(pán)已經(jīng)被徹底轉(zhuǎn)亂，無(wú)奈地再下車(chē)看，再上車(chē)調(diào)，反反復(fù)復(fù)始終出不來(lái)進(jìn)不去。早早上班打掃衛(wèi)生的大爺實(shí)在看不下去，幫我指揮調(diào)整，車(chē)終于被開(kāi)了出來(lái)。再看看，不止是油漆脫落，前側(cè)面凹進(jìn)去一大塊，就連樹(shù)皮都被蹭掉，露出很深的傷口。趕緊給老公打電話，事故現(xiàn)場(chǎng)交給他處理。那樹(shù)露出黃色的軀干，像張著的大口，仿佛在控訴我。不記得過(guò)了多久，書(shū)皮始終沒(méi)有長(zhǎng)好，也許領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得有礙觀瞻，終于把那棵樹(shù)砍掉了，每每經(jīng)過(guò)時(shí)，我總要在心里默哀三秒鐘，可憐的樹(shù)！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 以后的幾年里也自殘過(guò)幾次，撞過(guò)欄桿，撞過(guò)墻，但在路上始終是老老實(shí)實(shí)地開(kāi)，尤其是遇見(jiàn)名車(chē)倍加謹(jǐn)慎，四個(gè)圈是奧迪，三個(gè)尖兒是奔馳，遠(yuǎn)離它們，千萬(wàn)不可與之親密接觸，我所知道的名牌也只有這兩款。后來(lái)才知道還有什么凱迪拉克，諸如此類(lèi)的好車(chē)，雖然如今也還不能辨別它們的真容。最想擁有的是一個(gè)QQ或者奧拓，甚至是一輛帶斗篷的老年電動(dòng)車(chē)，原因是它們個(gè)頭小，在車(chē)水馬龍的都市里，有好駕馭，路邊易停車(chē)的優(yōu)勢(shì)。每每向老公表達(dá)我這種追求時(shí)，他都會(huì)鄙晲地瞅我一眼，后來(lái)終于在車(chē)流中發(fā)現(xiàn)一款精致小巧的車(chē)，“那就來(lái)款這個(gè)吧，還比較入我眼?！薄澳阊酃馍稌r(shí)候這么好啦？這是mini，好幾十萬(wàn)呢！”看吧，不是我沒(méi)追求，還是你不夠土豪啊。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 真正上路幾年后的今天，水平稍有提高，能自由切換離合、手剎了，能在單位和家的距離自由行駛了，能倒車(chē)入庫(kù)了。幾個(gè)同事竟然大贊特贊羨慕不已呢，原因是她們拿本比我早至今不敢開(kāi)。想想開(kāi)車(chē)的一整套流程：打火、系安全帶、打轉(zhuǎn)向、松手剎、踩離合、掛一檔、起步，好繁瑣的過(guò)程，我竟然也能自由切換啦，這得累死我多少腦細(xì)胞啊。和老公設(shè)想未來(lái)?yè)Q車(chē)事項(xiàng)，我堅(jiān)持還要買(mǎi)手動(dòng)檔，老公疑惑不解，為啥？“可以預(yù)防老年癡呆，每天重復(fù)這些動(dòng)作不得動(dòng)腦子嗎。”對(duì)于我的這套理論，老公大笑。辦公室老馬要換車(chē)，看好了一款自動(dòng)檔轎車(chē)，我給出我的建議，老馬點(diǎn)頭，“有道理。”于是果斷入了一款手動(dòng)檔。
? ? ? ? ? ? 去年暑假全家人自駕游青海，租了輛自動(dòng)擋的車(chē)，除了教練和我家的車(chē)，這還是第一次開(kāi)別人的車(chē)，且是第一次開(kāi)自動(dòng)檔。稍一適應(yīng)，我和老公便交替開(kāi)在如畫(huà)的山間彎路上，才恍然大悟：自動(dòng)擋的車(chē)如此好開(kāi)，不用在車(chē)流中思考該左腳配合還是右手掛擋，不必想檔位一二三四五該哪一個(gè)。我家再換車(chē)，還是來(lái)一自動(dòng)檔吧。
