上個周末，我們一家去了黃山。算是小小組團吧，動用了兩輛車，從合肥出發(fā)。因不愿起早貪黑趕路，便決定不一日疾馳，而是沿著皖南川藏線，悠悠緩行。

寧國一帶，老實說，并無什么了不得的奇景。那所謂的“落羽紅杉林”，不過是一片水杉。時值秋冬之交，葉片將落未落，攢著一整季的生命力，釀成一種決絕的、燃燒似的赭紅，像是樹木在寂滅前，為自己舉行的一場盛大而沉默的告別式；那顏色，也仿佛是想在人們的記憶里，再刻深一道年輪。這般景致，于愛尋幽探奇的年輕人，或是走入自然、尋覓詩意的絕好材料；于我這般年紀的人，司空見慣了山水草木，初看時，倒也并不覺得格外新奇。未曾想，看這“不覺新奇”景色的游人，竟如此之多。車馬排成長龍，游人摩肩接踵，幾乎到了舉步維艱的地步。一條三十米寬的縣道，蜿蜒一公里，都被人流與車流塞得滿滿當當，真可謂人山人海。許是周末的緣故吧，直等到夜幕垂落，七點光景，人潮才漸漸褪去，道路方恢復(fù)通行。

山路便在這漸濃的暮色里盤繞起來。何止十八彎，峰回路轉(zhuǎn)，崎嶇難行。車子時而在山腰爬升，時而又向谷底沉降，沿著“之”字形的路徑小心挪移。若非經(jīng)驗老道的司機，恐怕真要心生怯意。所幸開車的年輕人精力旺盛，一路穩(wěn)妥，我們抵達旌德時，已是夜深，便在此歇下。

次日，目標直指黃山。我們一團人分作兩路：一路乘纜車直上，兒子（是上門女婿）與大女兒領(lǐng)著孫兒、孫女，陪著我的老伴，走了這條輕松道；另一路則要徒步登山，我與小女兒，還有團里幾位興致高昂的同伴，選了這條古徑。

登山的人流中，幾乎都是青壯身影，像我這般兩鬢斑白的，寥寥無幾。我起初并不在意，因我素來有散步的習慣，早晚常走個五公里，自付腳力尚可，上個黃山當不在話下。于是，便也混在那一片青春的朝氣里，踏上了千年古道那石鑿的臺階。石階陡峭，一級級向上延伸，望不到頭，在蒼翠的山色里顯得有幾分嶙峋單薄。兩側(cè)或是深谷懸崖，或是古木蔽日，望下去，心里便不由得繃緊了一根弦。起初一段，雖氣喘吁吁，倒還能勉力跟上。然而約摸半小時后，我便不敢再堅持了——并非心肺不堪負荷，而是覺著右側(cè)股骨連接處，傳來一種清晰的、吃勁的酸沉。我忽然想到，萬一這里出了差池，在這陡峭山道上，后果不堪設(shè)想。一番權(quán)衡，只得帶著歉意與同伴們打了招呼，決定原路返回，改乘纜車。小女兒不放心，自然也陪我折返。這固然是一大憾事，未曾親自以雙腳丈量完這條古道，但或許也是當時最明智的選擇，免得給眾人添了不必要的麻煩。

下山竟也不易。好在攀升不高，手中又有一根登山杖支撐，便一步一頓，小心翼翼地往下挪。途中，也見有膽小的下山客，面朝石階，幾乎是俯下身子，用手探著石棱，一步步倒退著下行。懼高本是人之常情，在這般山勢前，任誰都得存幾分敬畏，倒也尋常。

既已折返，便隨了大流，乘纜車而上。轎廂平穩(wěn)，穿越云霧，恍若騰空。不一時，便到了黃山山腰的平臺上。自此處仰望，景象豁然巨變。方才在古道所見，是幽深的“藏”；此刻極目所及，則是磅礴的“露”。山石是這里絕對的主角：它們或橫臥如巨獸酣眠，坦露著億萬年風霜磨蝕的平坦脊背；或孤峰兀立，如戟如劍，鋒銳地刺破青天，沒入繚繞的云靄之中。千峰萬壑，奇詭莫測，是大自然最恣意的雕琢。而那黃山松，便是這巨石王國里最頑強的精靈。它們從看似絕無可能的花崗巖縫隙里掙出身來，針葉短簇，齊刷刷指向蒼穹，每一根都繃著一股倔強向上的生命力。根系如鐵爪，深深摳進巖體；枝干則似蒼龍，虬曲盤繞，舒展開來，仿佛要去挽住過往的流云。那名滿天下的迎客松，它所“迎”的，豈止是八方賓客？更是一種精神——一種于絕境處求生、于貧瘠處綻放的生命尊嚴。這“迎客”二字，早已超越了某一棵具體的樹，成了所有黃山松魂魄的共名。

從這平臺再往上攀爬，便不再那么艱難了。雖仍有陡坡，但石階兩旁多有護欄，可以借手力扶持，心里那份對深淵的懼意便消減了大半。加之游人如織，前行速度自然緩慢，上幾步，停一停，這節(jié)奏于我，反倒成了一種體貼的調(diào)劑，不再氣喘，步履也從容起來。

終于站上一處峰頂。憑欄遠眺，目之所及，依然是山。群山起伏，如凝固的滔天巨浪，涌向天際渺茫之處。這里是山的國度，連綿不盡。若說這王國有一位標志性的“大王”，那自然是姿態(tài)萬千、譽滿天下的迎客松，它是黃山遞給世界的名片。但若論這山真正的“精神”，我卻以為，是那些沉默的挑夫。無論山道如何險峻，峰頂如何高不可攀，他們總能擔起百十來斤的重物，沿著陡峭的巖階，一步一步，沉穩(wěn)而堅定地向上、向上。汗水浸透衣衫，扁擔壓彎肩背，但步伐卻不曾凌亂。他們背負的，是生活，也是這座山賴以運轉(zhuǎn)的給養(yǎng)。那份腳踏實地、負重前行的堅韌，那種與絕壁較量、與重力抗衡的沉默力量，才是我眼中，最厚重、最本真的黃山風骨。

離山時，暮色又起?；赝麧u行漸遠的巍巍峰巒，它依舊沉默地矗立于天地之間，而那松的姿態(tài)，那挑夫的身影，卻已沉沉地烙在了心上。