英文中有一個單詞，叫vulnerable，意思是容易受傷的、易于攻破的。

和weak不同，vulnerable帶有一種不徹底性，描述了一種活著的狀態(tài)——脆弱性。

這種脆弱不是多愁善感或體質(zhì)虛弱，而是一種不穩(wěn)定性：人活著，像藤蔓一般可以隨時被誘惑，像一張網(wǎng)可以隨時被捅穿撕裂。

悠悠晃晃敞立于荒原之中，隨時隨地都能攻破。

1.

讀書時，很少有脆弱感，因?yàn)榭傆幸环N穩(wěn)定體制在托著我——不用交房租，不用擔(dān)心明天該干嘛，不用焦慮父母老了怎么辦，不用糾結(jié)未來活成啥樣。

畢業(yè)時，我拿著打工存的錢在市中心租了一間大主臥，房租占到了工資一半以上。

自在地享受著偌大的居住空間，下班還能做一些lifestyle的事情，買買菜做做飯煮煮咖啡啥的，這樣日子過去了大半年，房租到期了，錢沒存下來，找家人要錢的時才發(fā)現(xiàn)自己的能力原來支付不起想要的生活。

當(dāng)自我與現(xiàn)實(shí)之間的那條溝一旦顯露出來，脆弱就來了。

那時候，我已經(jīng)感知到生活正在駛?cè)胍环N灰暗的穩(wěn)定性——每個月5000多的工資，朝九晚五上下班，省錢交房租，沒幾個親朋好友…就像一輛開啟的汽車正開進(jìn)一片荒漠——大部分人所謂的“正軌“。

然而這一切，都未曾經(jīng)過自己的允許，我還沒開始努力呢。

是的，如果你什么都不做，生活也會好轉(zhuǎn)。但只是以它自己的節(jié)奏、以處于你利益上游的人們的意志為轉(zhuǎn)移。

脆弱的核心，是人終于意識到了自己活著的被動性。

2.

很想把住方向盤，又不知方向盤在哪里，也沒有資源去自造方向盤。

這種內(nèi)外對立的感受在大城市非常明顯。

一方面，淪為生活手里的一顆棋，眼巴巴等待環(huán)境給你什么，這是遙遙無期的；

另一方面，你花費(fèi)巨大成本在這里活著，想必一定是為了獲得什么。這個目的意識一直威脅你：所剩時間不多了。

所以你漸漸會有一種感知：要翻身，一定得做自己擅長、熱愛、戳中命門的事情。不然就會陷入被動的倫常，只能被推著走，很苦。

關(guān)于這種倫常我寫過很多——中小城市很可能是早早進(jìn)入結(jié)婚生子的倫常；大城市就是沒錢沒物質(zhì)沒生活地?zé)o望漂著，任由被巨大的經(jīng)濟(jì)機(jī)器耗損殆盡。

因?yàn)槿嘶钪牧α浚粊碜杂趦?nèi)驅(qū)性。

你只有發(fā)自內(nèi)心地去認(rèn)同一個事情，才不覺得苦，才不“隔”，才能無畏投入，才有可能爬到上游去主宰生活。

3.

人一輩子都在和脆弱斗爭，就像舉著火把驅(qū)趕暗夜，火一旦熄滅，脆弱就見縫插針般涌來。

但我們不是一開始都能找到那個火把，尤其是女人。

有人說，女人要改變命運(yùn)，最簡單的路：嫁人。

像許多人說的“女人本就沒有愛情，誰對她好，她就跟誰走了。”、“如果你想追一個女神，一直對她好，就有可能得到她。”

這些說法都有一種意思：女人的愛情本來就跟生存是一體的。（不像男人，事業(yè)和愛情是兩種截然獨(dú)立的力量。）

身邊很多朋友在最艱難的時刻火速進(jìn)入了婚姻，但我不會將她們看作逃兵，因?yàn)槿魏我环N生存抉擇都不是簡單粗暴就能評價的。

尤其是那些獨(dú)居在大城市的女人：被甩失戀、貧窮拘謹(jǐn)、工作挫敗、怎么用力也打不開生活，那種深深的渺小和無能感——多么希望能多一個肩膀，多一個伙伴，兩個人過怎么都好過一個人扛。

愛情最初的夢想，在難熬的日子里也難免化成齷齪的覬覦——每出現(xiàn)一個男人，你都忍不住想他是否就是那個能為你生活帶來改變的人，恨不得有一個現(xiàn)成的角色在那里（妻子、母親）等著你去”成為“，從而爬出這窄小灰暗的洞穴。

這些我都能理解。

身邊朋友來來往往，一起來到這座城市的女孩最后都回了老家或找到了依靠，在合適的年紀(jì)里歇息了下來。

剩下我，就這么一個人走了過來，到現(xiàn)在。

曾在筆記本上寫下一句話——人不愿意改變自己，大多兩種情況：要么是吃的苦還不夠多，要么是太愛自己。

4.

如果問我，那現(xiàn)在呢？還會脆弱嗎？

當(dāng)然，vulnerable的時刻一輩子都會有，但至少不會被風(fēng)吹得四散了。

因?yàn)榭偹阏业搅艘恍┳约荷瞄L并喜歡的事。就像孩童學(xué)自行車，走過一段歪歪扭扭，才漸漸找準(zhǔn)重心，摸到些幽微的操控感。

這就是巨大的進(jìn)步。

人脆弱時最容易被誘惑，雖然我們自己常常意識不到這一點(diǎn)。

被金錢誘惑，誰給錢多就去幫誰干活；

被物質(zhì)誘惑，誰條件好就選擇跟誰交往；

被表象誘惑，哪個熱門就往哪個行業(yè)鉆；

人在vulnerable的狀態(tài)下做決策時，都以為在順著正確形勢走。順著大形勢走的人太多，但能成功有一個元素很重要：就是那個東西你自己得愛，這樣才能堅(jiān)持啊。

記得上一份工作老板在我離職的時候說：無論什么事，最后成了的，都是那個執(zhí)著的人。

深以為然，可是何以能執(zhí)著呢？人都是血肉之軀而非機(jī)器，終究不能離了愛。

任何一個東西，剖開了全是瑣碎，如果一開始的愛都沒有，根本挨不過漫長的歲月。

條件再好的一個人，不愛，再小的事都是導(dǎo)火索，隨隨便便就否掉了一切；再熱鬧的一個東西，如果你無法將其與自己的生活發(fā)生聯(lián)結(jié)，終究只是人浮于事，走走形式。

人還是要從事熱愛的事，與熱愛的人在一起，才能擁有自知的幸福。

其他功利的考量和算計(jì)，都是為了縮短這個過程，而不是目的本身。當(dāng)你棲居于一種中間狀態(tài)，積累一些必須經(jīng)驗(yàn)，都是為了能更抵達(dá)那個你喜歡的東西。

工作中我們都有這樣的感覺，最累的不是被動接受任務(wù)，而是你主動去操心一個對象，琢磨它，搞通它，那是最勞心的。

人浮于事并不累，累的是沉下去扎扎實(shí)實(shí)地做點(diǎn)東西。

但如果對一個東西不感興趣，你根本很難扎進(jìn)去，只能痛苦地浮著。一浮，就容易分散，容易抱怨，容易多管閑事，容易失焦。

這才可怕。

因?yàn)闇o散之物最稀疏，便最易脆弱。

抵抗脆弱的唯一方法是熱愛，當(dāng)人專注到了忘記意義的地步，那就是他最硬的時刻。

5.

若你還不知道答案，那就別對生活設(shè)限，大膽去斜杠。

當(dāng)生命意志還無法凝聚于一個具體對象時，就把它們四散到各種可能性上，去試驗(yàn)。這些嘗試就像是一個個偵察兵，有助于增強(qiáng)你的認(rèn)知，接近最合適的方向。

只是注意好一個區(qū)別：浮躁和嘗試。

浮躁的本質(zhì)是重復(fù)。比如做一百件不同的事情，全都停留在最前面100米，雖然是100件不同的事，但都是相似性的重復(fù)，毫無益處。

而嘗試的本質(zhì)是不斷獲得新知。新知的獲得有兩種方式，一種是橫向?qū)W習(xí)，另一種是縱深發(fā)展。

橫向的嘗試最好盡快完成，因?yàn)槿藳]有太多時間穿梭于許多不同領(lǐng)域，盡快把自己鎖定在一個范圍中，然后不斷縱深。

但即便在一定范圍內(nèi)，也會存在很多個角色，比如你喜歡內(nèi)容，那可以盡情在內(nèi)容領(lǐng)域中去斜杠，自己寫內(nèi)容，聯(lián)系內(nèi)容，搭建內(nèi)容平臺，多重角色體會串聯(lián)。

只是在任何一個角色里，不要太早放棄，一定要深度介入，完成一個從0到1的完整過程，進(jìn)一寸必定有一寸的歡喜。

常常告訴自己一句話：一切懸而未決，只因?yàn)槟氵€身處于過程之中。

帶著過程的眼光，我們便會有堅(jiān)持下去的動力，因?yàn)榍胺娇傆行轮梢酝诰驅(qū)W習(xí)。

愿你早日找到自己的火把。

顏鹵煮：89年白羊B型妞，畢業(yè)于北師大文藝學(xué)，短篇專欄作者，喜愛挖掘日常瑣碎里深埋的小星光，愿它照亮我們的生活。