這段時(shí)間在收聽(tīng)洪晃大姐的音頻自傳《歪打正著》，挺不錯(cuò)的！

今天聽(tīng)的是第18期《藝術(shù)表達(dá)的黃金時(shí)期》，談到上世紀(jì)八十年代發(fā)生的許多事，激起很多共鳴。

回想起八十年代，我的生活經(jīng)歷了人生最重要的青少年時(shí)代，很多鮮活的記憶浮現(xiàn)眼前，我也記錄一下吧。

1981年，我在鄉(xiāng)重點(diǎn)初中讀初二。學(xué)校共八個(gè)班，我們這屆和下一屆各兩個(gè)重點(diǎn)班，還有本村四個(gè)普通班。重點(diǎn)班的學(xué)生都住校，宿舍是大通鋪，地鋪。校園很小，沒(méi)有操場(chǎng)，我們每天早上列隊(duì)跑出校門，去學(xué)校東邊的一個(gè)打麥場(chǎng)跑步，跑三五圈后帶回學(xué)校。

學(xué)校也沒(méi)有餐廳，到了吃飯時(shí)間，食堂大師傅把一個(gè)特別大的蒸籠抬出來(lái)，放在食堂外的一個(gè)臺(tái)子上，學(xué)生們從中找出自己的饅頭袋子，然后從蒸籠下的大鍋里舀一茶缸混濁的開(kāi)水，帶回教室，坐在自己的座位上，就著從家里帶的咸菜，這就是我們的飯了。家境稍微好點(diǎn)的排隊(duì)去買點(diǎn)稀飯和熱菜，那是給老師們準(zhǔn)備的，多做一點(diǎn)賣給學(xué)生。運(yùn)氣好的話能買到，運(yùn)氣不佳的好不容易排隊(duì)到跟前，飯菜賣完了，只好回教室依然吃饅頭咸菜。

這樣的環(huán)境下，我們并不覺(jué)得苦，大家都一樣?。∶刻斓膶W(xué)習(xí)緊緊張張，午飯后一般不午休，就在自己的座位上趴著睡一會(huì)兒，下午繼續(xù)上課。晚上下自習(xí)回到宿舍，冬天冰冷的被窩記憶深刻，幾乎一整夜都暖不熱。

冷是其次，最煩人的是宿舍里有老鼠，晚上常常竄來(lái)竄去，嚇得女同學(xué)哇哇大叫，掛在墻上的饅頭袋子也常常被老鼠啃咬。

1982年，到了初三年級(jí)，我們四個(gè)重點(diǎn)班遷入高中部校園，與高中部的學(xué)生組成聯(lián)中，校園也大了許多，有乒乓球案臺(tái)，有籃球場(chǎng)，食堂的飯菜也多了，如果愿意排隊(duì)，一般都能買到粥和菜，住宿條件依然是大通鋪。

因?yàn)槭钱厴I(yè)班，大家格外用功，晚上下自習(xí)鈴響過(guò)后，教室里學(xué)生紋絲不動(dòng)，堅(jiān)持學(xué)習(xí)。熄燈鈴響后，教室停電了，同學(xué)們各自拿出準(zhǔn)備好的蠟燭點(diǎn)燃起來(lái)，繼續(xù)看書(shū)。政教老師催一遍又一遍，苦口婆心地勸導(dǎo)我們注意身體，同學(xué)們滿口答應(yīng)，但教室里燈一直亮著，哪位同學(xué)困了就吹滅蠟燭，默默回到宿舍，其他同學(xué)則繼續(xù)在教室自習(xí)。

整個(gè)晚上，宿舍的門一次次輕輕響，持續(xù)到十二點(diǎn)左右，凌晨四五點(diǎn)，陸陸續(xù)續(xù)有同學(xué)起床去教室。

當(dāng)然，學(xué)生學(xué)習(xí)刻苦，學(xué)校的管理和老師們的引導(dǎo)起了很大作用。我們是鄉(xiāng)里招收的第二屆重點(diǎn)初中，學(xué)校格外重視，教師們也特別敬業(yè)。我們的班主任紀(jì)老師不僅課講得好，而且和藹可親，常常能洞察到我們細(xì)微的思想變化，或大力表?yè)P(yáng)，或及時(shí)糾正，對(duì)一些調(diào)皮的男同學(xué)不厭其煩一次次說(shuō)服教育，正面引導(dǎo)。教我們數(shù)學(xué)的張老師沉默寡言，思維清晰，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，很受學(xué)生尊敬。初二時(shí)的英語(yǔ)老師姚老師周末經(jīng)常義務(wù)為我們補(bǔ)課，幫我們打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。初三時(shí)的英語(yǔ)老師李老師風(fēng)趣幽默，教材講解化難為易，通俗易懂，學(xué)生們沒(méi)有了畏懼心理，對(duì)這門學(xué)科充滿興趣和自信。物理學(xué)科廖老師思維敏捷，教法靈活，在他的指導(dǎo)幫助下，我的物理從最初的不及格到最高98分的好成績(jī)，驚人的變化。

老師和同學(xué)們的共同努力，帶來(lái)了可喜的教學(xué)成果。那年中招，我們班參加考試的48位同學(xué)，有32位上了一高和小中專的分?jǐn)?shù)線(82年是小中專錄取的第一年），鄰班也考得很好，在全縣創(chuàng)造了奇跡。

1982年暑假，我如愿以償考入一高。一高的校園很大很美。進(jìn)入校園，東西各兩間對(duì)稱的門房，旁邊是幾棵垂柳，其中一棵柳樹(shù)上掛著一個(gè)大大的銅鈴，我們?nèi)熒褪锹?tīng)著這鈴聲上下課的。正對(duì)大門是一個(gè)圓形花壇，里面種著各種花，春天爭(zhēng)奇斗艷，特別美。校園前面是三棟三層樓，中間是圖書(shū)館和校史館，東邊是高三年級(jí)教室，西邊是高二年級(jí)教室，后面一排排古樸的磚瓦房是高一年級(jí)教室，每排教室前都有高大的桐樹(shù)和小花圃。校園中心是一個(gè)大禮堂，開(kāi)會(huì)和文藝演出時(shí)可用，平時(shí)則是我們打飯的地方，開(kāi)了很多窗口。兩層高的行政樓和大禮堂形成丁字形，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在這里辦公，其中一間是學(xué)校廣播室，每天吃飯時(shí)間播放新聞或流行歌曲。后面是兩層的體育樓和后勤處的四合院，東北角是女生宿舍，男生宿舍和青年教師公寓則在東邊的一排排磚瓦房里。校園的最北面四百米跑道的操場(chǎng)兩邊，還有幾大片麥田，收麥時(shí)每班負(fù)責(zé)一小塊，干得可熱火啦！

學(xué)校東南角有個(gè)校工廠，緊鄰是大片的菜地，一小畦一小畦隔開(kāi)，分給每位老師。我后來(lái)大學(xué)畢業(yè)回母校工作，還分得一塊菜地，學(xué)校收回菜地的前兩年，我曾在自己的那畦菜地上種過(guò)很多菜，大蒜、黃瓜、西紅柿、辣椒、菠菜、香菜等，收成不錯(cuò)，很美好的記憶呢。

1983年，我升高二了，文理分科，喜歡語(yǔ)文和外語(yǔ)的我毫不猶豫地報(bào)了文科。我們的班主任兼政治學(xué)科是駱老師，年輕有為，指導(dǎo)有方，我們班學(xué)習(xí)和各項(xiàng)活動(dòng)都很出色。班里五十多名學(xué)生各有特點(diǎn)，有的勤奮刻苦，成績(jī)遙遙領(lǐng)先；有的才藝出眾，在文藝體育各項(xiàng)活動(dòng)中能為班級(jí)贈(zèng)光添彩；有的雖然有點(diǎn)貪玩，但活潑可愛(ài)，能為班里帶來(lái)快樂(lè)的氛圍；更多的是沉默踏實(shí)，通過(guò)不懈努力，學(xué)習(xí)一點(diǎn)點(diǎn)在進(jìn)步。

我最喜歡的語(yǔ)文和英語(yǔ)兩個(gè)學(xué)科的老師也是最優(yōu)秀的。語(yǔ)文學(xué)科何老師思維開(kāi)闊，學(xué)識(shí)淵博，口才特好，他為我們補(bǔ)充了很多古詩(shī)詞知識(shí)，課堂上講《紅樓夢(mèng)》，講得栩栩如生，與后來(lái)《百家講壇》的大師們相比，也絲毫不遜色，每節(jié)課都是一種文學(xué)享受。我喜歡上語(yǔ)文課，也喜歡上了寫(xiě)作。語(yǔ)文老師注意到我作文中的閃光點(diǎn)，常在班里當(dāng)作范文讀，讓我有了小小的成就感。

剛進(jìn)修回來(lái)的英語(yǔ)學(xué)科王老師很年輕，口語(yǔ)棒，思維敏捷，知識(shí)面廣，課堂氣氛活躍，很受歡迎。他糾正我們發(fā)音，還引導(dǎo)我們從圖書(shū)館借來(lái)英文簡(jiǎn)易讀本，本來(lái)就喜歡英語(yǔ)的我在他的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下，不僅把每篇課文背得滾瓜爛熟，還利用下午課外活動(dòng)課的時(shí)間，用收音機(jī)把課文講解聽(tīng)了一遍，又買了老師規(guī)定之外的一些習(xí)題集做，成績(jī)進(jìn)一步提高，在班里遙遙領(lǐng)先，成為我最大的自信，這也許是我后來(lái)從事英語(yǔ)教學(xué)工作的原因吧！

那時(shí)，學(xué)校除了緊抓學(xué)習(xí)外，每年還組織很多活動(dòng)，春秋兩季的運(yùn)動(dòng)會(huì)，元旦文藝演出，“五四”演講，“一二九”大合唱等活動(dòng)，上屆的英語(yǔ)老師組織過(guò)英文歌曲和話劇演出，還有各學(xué)科每年一兩次的競(jìng)賽活動(dòng)，每次都涌現(xiàn)一批出類拔萃的佼佼者，成為學(xué)生心目中的偶像。

1984年，到高三了，面臨考學(xué)壓力，大家將更多的注意力放到學(xué)習(xí)上。因?yàn)槟切┠?，參加中招和高招的學(xué)生名額有限，考前一兩個(gè)月都有一次預(yù)選，預(yù)選不上的學(xué)生沒(méi)有參加考試的資格。

1985年5月，學(xué)校進(jìn)行了預(yù)選，我們兩個(gè)文科班，共一百多名學(xué)生，淘汰了六十多名，我們班通過(guò)預(yù)選26名，二班14名。這還是全縣最好的一高，至于其他學(xué)校，每班僅有三五位學(xué)生通過(guò)預(yù)選，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)的激烈與殘酷。

我清晰地記得，預(yù)選之后，我們這些通過(guò)預(yù)選的學(xué)生留在班級(jí)學(xué)習(xí)，沒(méi)通過(guò)的學(xué)生不得不提前畢業(yè)，離開(kāi)校園。

一位關(guān)系很好的同學(xué)回家后，她父親很快安排她去相親，說(shuō)既然考不上學(xué)，就盡早成家吧！她心里百般不愿意，但拗不過(guò)父親，還是去見(jiàn)面了。

得知這一消息，我驚訝又悲傷，無(wú)奈幫不了她。當(dāng)年，相同命運(yùn)的學(xué)生不止她一人，有些學(xué)生回去后，家里人支持第二年復(fù)讀，繼續(xù)考學(xué)，有些學(xué)生可能從此再無(wú)緣校園了……

1985年高考，我落榜了，離分?jǐn)?shù)線相差十多分。那個(gè)暑假很煎熬，我陷入深深的自卑，躲在家里不肯見(jiàn)人。開(kāi)學(xué)后，很多同學(xué)去學(xué)校報(bào)名復(fù)讀，我依然不肯出門。

父親很著急，勸不動(dòng)我，他自己去見(jiàn)我的老師。當(dāng)時(shí)各學(xué)校不允許辦復(fù)讀班，幾位老師覺(jué)得這么多落榜學(xué)生沒(méi)有學(xué)上挺可惜，以私人名義在校外租地辦班，并邀請(qǐng)幾位關(guān)系好的任課教師搭班，后來(lái)學(xué)校也默認(rèn)了，配齊任課教師，并為復(fù)讀學(xué)生在校內(nèi)提供宿舍。

教我們高三語(yǔ)文的何老師是復(fù)讀班的組織者之一，父親去學(xué)校見(jiàn)他，何老師對(duì)我印象特別好，夸贊不斷，說(shuō)我語(yǔ)文和英語(yǔ)是兩大優(yōu)勢(shì)，當(dāng)年發(fā)揮失利，好好復(fù)讀一年，第二年肯定沒(méi)問(wèn)題。父親又去見(jiàn)了我一直尊敬的林伯，他一向關(guān)心我的學(xué)習(xí)，囑咐父親一定帶我去見(jiàn)見(jiàn)他。

那天，我和父親去見(jiàn)林伯時(shí)，他苦口婆心給我做了一個(gè)多小時(shí)的思想工作，講有知識(shí)的前景，逆境中的堅(jiān)持等等。后來(lái)我才知道林伯當(dāng)時(shí)剛做完手術(shù)沒(méi)多久，為我的學(xué)業(yè)這么操心，感動(dòng)不已！

1985至1986年復(fù)讀，我學(xué)習(xí)倒是很用心，但心態(tài)并不好，時(shí)不時(shí)情緒低落。那一年，同學(xué)之間開(kāi)始瘋傳三毛的書(shū)，《雨季不再來(lái)》《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》，我也深迷其中，上地理歷史課，常在桌下放一本三毛的書(shū)，因?yàn)槭墙璧?，要抓緊看完還回去。

我偏科很嚴(yán)重，依然喜歡英語(yǔ)和語(yǔ)文。英語(yǔ)課我功底深厚，不用下太大功夫，每次都能考高分。語(yǔ)文老師曾在我的作文下批注：“委婉清新，大有茹志鵑的風(fēng)格！”我深受鼓舞，除了課內(nèi)知識(shí)，常常讀一些能接觸到的書(shū)刊雜志，摘抄了好幾本。最頭疼的是數(shù)學(xué)，脈絡(luò)不清，知識(shí)銜接不住，一做題就暈暈乎乎，不明所以，一年也沒(méi)能補(bǔ)上去。

1986年的高考我過(guò)了建檔線，離正式分?jǐn)?shù)線差四分，按說(shuō)如果去學(xué)校建檔，也有可能錄取，因?yàn)榘嗬锉任腋咭环值囊晃煌瑢W(xué)建檔后就錄取了。可惜，關(guān)鍵時(shí)刻，我那強(qiáng)烈的自卑心理作祟，不敢去學(xué)校，怕見(jiàn)老師，沒(méi)有建檔，結(jié)果是只得再次復(fù)讀一年。

1987年，復(fù)讀兩年的我高考成績(jī)并不理想，雖然拿到大學(xué)錄取通知書(shū)，但只是師范專科，并不十分滿意。猶豫后，還是和幾位同學(xué)一起，去大學(xué)到了。

兩年大學(xué)，在師院老校區(qū)，留下美好的記憶。博學(xué)多識(shí)的老師，朝夕相伴的同學(xué)，逐漸提高的專業(yè)技能，圖書(shū)館的大量閱讀，課余時(shí)間自學(xué)的吉他彈奏，校園文化月一系列激動(dòng)人心的活動(dòng)，讓我的大學(xué)生活豐富多彩。

1989年7月，大學(xué)畢業(yè)的我回到家鄉(xiāng)，分配到母校任教。以老師的身份回到曾經(jīng)求學(xué)的校園，開(kāi)心、激動(dòng)又忐忑不安。學(xué)生僅比我小五六歲，我一個(gè)內(nèi)向文靜的女孩，能當(dāng)好老師、讓學(xué)生信服嗎？

母校是一所歷史悠久的學(xué)校，有很多德高望重的老師，學(xué)識(shí)淵博，深受尊敬。我們進(jìn)校那年共分配了九位年輕教師，每個(gè)學(xué)科都有，在各個(gè)教研組都是新兵。為了盡快適應(yīng)學(xué)校要求，我們一方面虛心請(qǐng)教老教師們，多聽(tīng)課學(xué)習(xí)，一方面深入鉆研教材，盡快做到業(yè)務(wù)嫻熟扎實(shí)，晚上熬夜是常有的事。

幾位年輕教師見(jiàn)面時(shí)掛在嘴邊的打招呼用語(yǔ)是：“課備好了沒(méi)？我還沒(méi)備出來(lái)呢！”現(xiàn)在想想，幼稚又可愛(ài)，但當(dāng)時(shí)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，很重要的事，沒(méi)備出來(lái)，第二天拿什么上課呢？

有時(shí)教學(xué)效果不太滿意，下課后內(nèi)疚自責(zé)，情緒低落，跟周圍年輕同事聊聊，大家都有過(guò)同樣的問(wèn)題，才能釋然，并嘗試改進(jìn)。

學(xué)生其實(shí)挺喜歡年輕教師，有活力，有共同話題，容易接近，因此，對(duì)于我們的不成熟挺寬容的，甚至常常幫我們獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，怎么做效果才好。因此，我們的教學(xué)成績(jī)往往更好，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也挺滿意。

學(xué)校那時(shí)老教師居多，對(duì)年輕人要求挺嚴(yán)格。前一年，分配的四位年輕教師當(dāng)年僅有兩人留下，而我們那一年同去的九位年輕教師，一年后全部留下了，回想起來(lái)，挺自豪的！

八十年代的故事就講完了，那是我人生中最激情澎湃、青春飛揚(yáng)的日子。

1990年，我結(jié)婚了，兩年后，有了可愛(ài)的兒子。九十年代，是上有老下有小、歷經(jīng)滄桑的歲月，也是日漸成熟穩(wěn)重、在單位能挑大梁、在家里成為依靠的時(shí)期，吃苦受累，但也收獲了平淡中的幸福！

青春的歲月像條河，蜿蜒曲折，奔流不息。而今，已近花甲之年，回望來(lái)時(shí)的路，欣慰，也知足！

梅子? 2026.3.13