? ? ? 在人類戰(zhàn)爭史上，有一場戰(zhàn)爭極為特殊，那就是西班牙內(nèi)戰(zhàn)。它是由西班牙第二共和國總統(tǒng)曼努埃爾·阿扎尼亞領(lǐng)導(dǎo)的共和政府軍與人民陣線左翼聯(lián)盟，共同抗擊以弗朗西斯科·佛朗哥為首的西班牙國民軍和長槍黨等右翼集團(tuán)的戰(zhàn)爭。由于內(nèi)戰(zhàn)夾雜在一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間，極易被忽視或一筆帶過；其牽涉國家與人口數(shù)量之多，各方勢力與利益之復(fù)雜；戰(zhàn)爭涉及觀念沖突與思想交鋒，難以厘清，殊難定論；有些問題，至今仍未脫敏。

? ? ? 江山不幸詩家幸。戰(zhàn)火硝煙催生出一批以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的優(yōu)秀文學(xué)作品。2011年，西班牙當(dāng)代知名女作家阿爾穆德娜·格蘭德斯憑借長篇小說《伊內(nèi)斯與快樂》獲得第19屆“索爾·胡安娜·伊內(nèi)斯·德拉克魯斯文學(xué)獎(jiǎng)。

? ? ? 該小說正是以1944年的阿蘭谷戰(zhàn)役為寫作背景，穿梭于歷史現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，情節(jié)架構(gòu)豐富而有層次。小說以伊內(nèi)斯本人與其愛人“美男子”的多重視角展開敘事。雖名為“歡樂”，但似乎名實(shí)不符，縱觀伊內(nèi)斯的一生，并無多少歡樂可言。相反，你可以認(rèn)為她波瀾起伏的一生充滿了不幸與悲慘。雪崩的時(shí)候，沒有一片雪花是無辜的。在當(dāng)時(shí)佛朗哥的高壓政權(quán)下，即便如伊內(nèi)斯這般富家出身的人尚且尋不到一片烏托邦，更遑論西班牙普通民眾。

? ? ? 1944年，流亡于法國的西班牙共和派在西法交界處的阿蘭谷小鎮(zhèn)向佛朗哥政權(quán)發(fā)動(dòng)了襲擊，盡管最終共和派沒能避免失敗的結(jié)局，但這一偉大之舉卻讓彼時(shí)的西班牙民眾看到了勝利的曙光。在這一事件爆發(fā)之前，加之家中女傭（西班牙共和派成員）的影響下，她決定走上支持共和派，反對佛朗哥專政的道路。

? ? 不幸的是，由于未婚夫的出賣，她因包庇西共的罪名入獄兩年，其后又被佛朗哥一派當(dāng)權(quán)的哥哥從獄中撈出后直接被送往修道院軟禁了兩年。她受不了修道院的道貌岸然與森嚴(yán)的清規(guī)戒律，后來養(yǎng)成了抽煙的習(xí)慣，對此修道院也沒有多加干涉。但即便如此，她還是難以忍受，決定自殺。其結(jié)果就是自殺未遂，與她一向交好的嫂子擔(dān)心她再出事，把她接回家。

? ? ? 從修道院出來的兩年里，她跟著嫂子學(xué)到了一身做飯的本領(lǐng)。其后的一天，當(dāng)她在家中聽到流亡法國的西班牙共和派欲重新收復(fù)西班牙的消息，激動(dòng)之下，親自動(dòng)手做了五公斤炸面包圈，跨上嫂子家的馬，就這么一人一馬投奔到了滾滾的革命洪流中。在這個(gè)過程中，她與自己命定的愛人——代號(hào)為“美男子”的西共高層領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生了命定的愛情……

? ? ? 由于伊內(nèi)斯哥哥是佛朗哥一派當(dāng)權(quán)者的身份，一開始，她并不受到西共組織的信任。包括“美男子”在內(nèi)的組織成員俱都對她的身份表示了質(zhì)疑。但在救了“美男子”一命后，她用實(shí)際行動(dòng)證明了自己的忠誠和對革命的熱情，在此之后，她與“美男子”的故事才剛剛開始……

? ? ? 時(shí)至今日，生在和平年代的人，似乎很難想象戰(zhàn)爭的殘酷與對民眾人身及財(cái)產(chǎn)安全造成的損失有多么難以估量。格蘭德斯以宏大歷史與多重?cái)⑹陆嵌冉豢?，盡可能真實(shí)地還原了西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間的國內(nèi)社會(huì)現(xiàn)狀與民眾生存的真實(shí)狀況。不僅挖掘出上世紀(jì)這段似乎被遺忘了的西班牙史實(shí)，更凸顯了在那個(gè)特殊年代自強(qiáng)不息的女性頑強(qiáng)的生命力與她們在那一特定時(shí)期為時(shí)代做出的豐功偉績。無論到任何年代，她，伊內(nèi)斯，都不應(yīng)該被歷史遺忘！