01
又到了4月1日。
你的離開，讓這個節(jié)日變了味，那些嘲弄的話語、開心的表情再也無法體會。
它們無法越過沉重如山的心情，因為你是一座不可翻越的不老青山。
人間的思念不知你怎樣才能收到，只想讓你知道，有那么多人仍在關注著你。
有時候，讀著納蘭詞，會想起哥哥這個人；哥哥的歌曲電影，總會讓人體會到納蘭詞的意境。
不為別的，只是一種感動，淡淡的，卻直抵人的情性深處。
紅顏依舊在，只是再也看不到白發(fā)的你。愿你走過46年，歸來仍是驚鴻，一瞥塵世，兩無掛牽。
一個有情而又感性的男子，我們都稱你“哥哥”，稱呼上的昵稱好似聽著你的歌。
看著你的光影，縮短了和你的距離，離你那么近，近得卻又令人心碎，碎了的夢再也無法拎起，就把你深藏心底。
02
“別有根芽，不是人間富貴花”
相比2003年4月1日，我更愿記住1956年9月12日。
相比父愛，你離母愛更近；相比家境優(yōu)越，你更愿相信天道酬勤。
相比世事坎坷，你更愿寬容別人；相比世俗險惡，你更愿強大內(nèi)心。
都說你，氣質(zhì)如蘭，眉目似畫，可又有誰知道你是個工作狂。
1999年3月，張國榮與林青霞應邀赴香港大學擔任講座嘉賓，探討從影經(jīng)驗及電影業(yè)面臨的困難。當學生向張國榮提問，認為什么類型的港產(chǎn)片可再刺激市場、吸引觀眾進入電影院？
張國榮回答：“只要是用「心」的電影即可，什么類型都可以?！?br>
才華是用“心”燃放的煙花，那燦爛奪目的片刻，是無數(shù)嘔心的瞬間。
《霸王別姬》猶如煙花一道，橫空出世，光明而又磊落；讀著臺前幕后的細節(jié)，你才明白，哥哥為了程蝶衣付出了幾許心血，你才知道，哥哥是一個入戲太深的演員，更是出戲也快的熱血男兒。
一個對粵語運用自如的香港藝人來挑戰(zhàn)京劇，沒有巨大的勇氣是不敢接演程蝶衣這個角色的。連陳凱歌也不例外，早早為哥哥準備好了替身，不過，被哥哥拒絕了。
拜京劇大師史老師一節(jié)，更是彰顯了哥哥為人謙遜的一面。見史老師，“你好，史老師，我叫張國榮”，相比“我是張國榮”，一點巨星的架子也沒有，只是一副小學生模樣。
《貴妃醉酒》一節(jié)，與哥哥搭對手戲的高力士一角，是有“梨園第一丑”的老戲骨，一個極具難度的醉酒旋轉(zhuǎn)動作被哥哥一氣呵成。
事后，老戲骨問工作人員，“這人學了幾年戲？”“沒學過戲，香港來的?！?br>
別人的驚訝，蘊藏在哥哥短短苦苦訓練的兩個月；用心，用力，然后一鳴，驚到所有人。
03
哥哥在熒屏上驚艷所有人，可是又有幾人能理解他的心？
正如林夕為他填寫的歌詞：“你有否窺看思想的背面/和你每天如情侶相見/說愛說天/偏偏講得太淺?！?/b>
有人說，哥哥就是程蝶衣，程蝶衣就是哥哥，哥哥入戲太深，走不出來，所以才有了后來的悲劇。
這么說的人，實在對哥哥的才華是一種褻瀆。
哥哥出演了56部電影，經(jīng)典又何止是程蝶衣一個角色，如果每個經(jīng)典都走不出來，那這個演員會是一個什么樣子，誰還會去把演員當成一個職業(yè)。
哥哥曾經(jīng)親口講過：“在我所演過的角色當中，個人最喜歡的是《胭脂扣》中十二少的角色。”
他說，“程蝶衣是一個悲劇人物，我不要做程蝶衣，我意思是，我本人不愿意做程蝶衣，老實講，我比程蝶衣幸福太多”。
拍攝《霸王別姬》時，當哥哥得知一個為他梳頭的中國京劇院女演員經(jīng)常遭受家暴時，多喝了幾杯的哥哥豪性陡起，指著其丈夫怒斥：“某某，你要是再敢打她，我就叫香港的朋友收拾你”。
如果說哥哥入戲太深成了程蝶衣，是斷然做不出來這么江湖的事來。
面對后張國榮時代，林夕和梁文道接受南方都市報采訪時曾坦言：“就算有人紅，也不會像張國榮當年那樣紅得鋪天蓋地?！?br>
面對高山，仰止即可。
04
“一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。”
哥哥和唐唐同是張玉麟夫人的義子，童年的天真樂趣，只有還是童年的他們才能體會，其他的人只是一個旁觀者，旁觀的人看似很清楚，可就是如何也走不進他們童年歡快的世界。
也許還沒開始，結(jié)局就已注定。
“唐先生是媽媽以外，我生命中至愛的人！”1997年1月張國榮在紅館復出演唱會時，一曲《月亮代表我的心》終了，借著歌曲的深情剖白另一種深情：親情，還有世人不理解的“別樣”愛情——“不是世俗認為天經(jīng)地義的那種”。
“若已捕捉星光，哪需百世流芳......不必看到漆黑都感應到，我累了還有你抱”。哥哥送給唐唐的歌——《我知你好》，對方都是自己心里辛苦捕捉的星光，又怎能不倍加珍惜；只在乎曾經(jīng)的擁有，又何必在乎世俗的不屑眼光；在我心里，星光遠比眼光高貴。
“夜闌靜，有誰共鳴？天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期！”唐唐為哥哥所寫的挽聯(lián)，沉痛得令人形銷骨立；少了一個愛人，一個知己，世間便無從，尋尋覓覓，只留下一片冷冷清清。
唐唐在哥哥60冥壽時，附煙花照片并留言：“有你們，他比煙花燦爛！”無盡的思念將暗夜照亮。
哥哥是雙性戀，最終選擇和唐唐廝守半生，“外間無權(quán)過問，我只做回張國榮”，至情至性，無關功名。
05
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？等閑變卻故人心，卻道故人心易變。
哥哥的事業(yè)隨著香港電影的沒落，進入了停滯期，而他公開性向、大膽做自己，也招致了媒體的反彈。
墜樓前，哥哥在寫下的紙條中說：“Depression，多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？”
Depression，抑郁癥，以顯著而持久的心境低落為主要臨床特征，且心境低落與其處境不相稱。
明星多為表演型人格特質(zhì)，這種人格的特征是需要不斷地得到外界的肯定，而外界的肯定是一個不確定的因素，一旦得不到外界持續(xù)的肯定，他們就很容易陷入抑郁。
抑郁癥初發(fā)期，如果及時就醫(yī)，還可治愈；重度患者往往沉溺其中，對周圍的一切麻木，喪失了興趣，最終的結(jié)局，往往是從窗口一躍而下。
可是，哥哥是追求完美的人，對于事業(yè)的追求他做到了極致，卻也對他的身體耽誤到了極致。
由于過度勞累，哥哥的生命后期備受疾病困擾，嚴重的胃痛，加重了他的抑郁癥狀，這一切都讓他不堪重負。
最后，哥哥選擇了放手，對他熱愛的事業(yè)、愛人和影迷。一如哥哥在《白發(fā)魔女傳》主題曲吐露心曲：“但愿會相信/纏綿時分手/能令我減輕了內(nèi)疚”。
多想告訴你，有時候，心情比現(xiàn)實重要。
多想告訴你，有時候，累了就要好好歇一歇，身體比事業(yè)重要。
多想告訴你，有時候，別人的看法我們改變不了，做好自己就好。
多想告訴你，有時候，找個知己聊聊心事，嘗試放輕自己，放空自己。
多想告訴你，有時候，別對自己的才華太過苛刻，你就是你，獨一無二的你。
情性里的繁華，內(nèi)心里的細膩，哥哥活了一出，猛虎細嗅薔薇，雖然短暫，卻幾近華麗。
哥哥就是那光明和磊落的煙花，給我們留下了不老的神話。
