? 喜歡讀明清小品文,最開始緣于《浮生六記》。書中沈復(fù)用疏朗簡(jiǎn)約,清秀俊逸的文字,寫出他人生中的閑情雅趣,清愁離恨;寫出他與蕓在滄浪亭的詩意棲居。印象最深的那段:“稟命吾母,攜蕓消夏于此。因暑罷繡,終日伴余課書論古,品月評(píng)花而已。蕓不善飲,強(qiáng)之可三杯,教以射覆為令。自以為人間之樂,無過于此矣。”讀完久久回味,令人神往。
讀《秋燈瑣憶》,則是在知道“閑書四種”之后,況朋友力薦,便找來一看。與其他三本“閑書”不同的是,此書并非悼亡之作,所以不覺得行墨間有涕淚縱橫,凄動(dòng)心脾,不忍卒讀之感。相反的是可以感受到他們浪漫雋雅的格調(diào),不流于俗的思想。女主人公關(guān)锳(字秋芙)與作者蔣坦于道光二十三年秋日,結(jié)為夫婦。后居于西湖巢園,相伴撫琴奕棋,種花裁草,詩詞酬唱……
與同被林語堂譽(yù)為中國古代最可愛的兩位女性的陳蕓不同的是,秋芙更多一份靈性。陳蕓在《浮生六記》中的,多是溫婉可人的形象。沈復(fù)曾在文中寫道“蕓作新婦,初甚緘默,終日無怒容,與之言,微笑而已。事上以敬,處下以和,井井然未嘗稍失?!薄ⅰ坝嘈运?,落拓不羈;蕓若腐儒,迂拘多禮。偶為之整袖,必連聲道‘得罪’;或遞巾授扇,必起身來接”。她對(duì)沈復(fù)總是百依百順,有時(shí)甚至有違本愿。
而《秋燈瑣憶》中記述了一件事:大致說的是秋芙喜歡下棋,但棋藝不精,一次在與蔣坦下棋的過程中,眼看棋局漸輸,而事先又許下佩玉虎為賭注,秋芙不愿認(rèn)輸,便讓懷中的小狗跳上棋盤,攪亂棋勢(shì),從此便不在與丈夫下棋。此處的秋芙,如有西施捧心之美,更讓人感到親近可愛。
其中還有一段很有意思,說的是風(fēng)雨過后,桃花都零落在池面上,秋芙欲拾起花瓣,砌成文字,作一首詞,詞云:“春過半,花命也如春短。一夜落紅吹漸滿,風(fēng)況春不管”,“春”字還沒有砌完,忽然一陣春風(fēng)便把花瓣吹散,秋芙悵然說“此真?zhèn)€風(fēng)狂春不管矣”,后二人相視一笑。由此可看出秋芙的性情,不似黛玉那般柔弱,在傷春之情外,更表現(xiàn)出一絲豁達(dá)。
雨打芭蕉是古典詩詞中常見的意象,其中有關(guān)于此的一段話在某些雜書上看過,細(xì)究起來卻不知出處,或許是因?yàn)榧{蘭詞中這類景象頗多,一度誤以為是容若與其妻之言。近來才知,原來典出《秋燈瑣憶》,原文如下:
秋芙所種芭蕉,已葉大成陰,蔭蔽簾幕。秋來雨風(fēng)滴瀝,枕上聞之,心與俱碎。一日,余戲題斷句葉上云:“是誰多事種芭蕉,早也瀟瀟,晚也瀟瀟?!泵魅找娙~上續(xù)書數(shù)行云:“是君心緒太無聊,種了芭蕉,又怨芭蕉?!弊之嬋崦模饲镘綉蚬P也,然余于此,悟入正復(fù)不淺。
? ?此外書中還有記述了很多伉儷情深之事,如雨霽偕行,共觀山色,不知衣袂既濕;如秋芙安琴磐磴,鼓《平沙落雁》之操,歸于滃然,澗誰互答,幾忘塵世;又如從交蘆、秋雪諸剎歸來,霜風(fēng)乍起,秋芙身著薄棉,蔣坦脫半臂擁之,直至夜半……凡此種種,在我們面前展現(xiàn)出了蔣關(guān)二人真摯的情感與當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代所孕育的美好。
? ?然而美好卻難以永存,情深不壽,慧極必傷,十余載后,秋芙病逝,又五年,蔣坦在太平軍的圍城下,凍餓而死。
今天,對(duì)于他們?cè)?jīng)經(jīng)歷的生活,我們也只有羨慕。我們能從蔣坦的筆下追憶,直到夢(mèng)的盡頭。時(shí)間讓我們與之越來越遠(yuǎn),包括現(xiàn)實(shí),但我們的心靈卻能與之貼近。我希望多年以后,在某個(gè)秋日的夜晚,昏黃的燈下,手持一卷舊書,聽著窗外的雨聲,依舊能回憶起,曾經(jīng)的夢(mèng)境。