當我站在臥室里化妝時，我聽見父母在走廊對面的浴室里。我的父親在巨大的痛苦中呻吟，幸運的是我的母親在那里幫助他。那時我是一個自我陶醉的二十多歲的人——像橡皮球一樣在兩個男人之間來回跳動。但我父母之間的這一刻讓我震驚。

我父親呻吟著。 “沒關系，克里斯，”我媽媽對他說。 “我在這?！?/p>

這是我父親幾年前前列腺癌帶來的痛苦副作用的開始——隨著時間的推移，這種情況只會變得更糟。

當我靠向鏡子，將睫毛膏涂在睫毛上時，我聽到父親更多的抱怨聲。我愣住了。我被困在他們的時刻，無處可去。我聽到浴室里有叮當聲。事情變得一團糟，不受父親的控制。我媽媽會是那個清理它的人。 “我很抱歉，”我爸爸說。

“沒關系，克里斯，”我媽媽說。 “我在這?！?/p>

化完妝后，我坐在床上，門開著。當我擔心父親的健康狀況時，淚水落在了我的牛仔褲上，因為我終于意識到——這就是婚姻。

盛大的婚禮、時髦的約會之夜，甚至是一起坐在沙發(fā)上看Netflix的幾個小時，都不是婚姻的體現(xiàn)。婚姻是在黑暗中建立起來的——一方在與其他人分享會感到羞辱的時刻幫助另一方。

作為年輕的女孩和男孩，我們看電影，讀關于幸福結局、幸福開始和喜劇中間的故事。但真正的浪漫是當兩個人彼此需要、彼此脆弱、在人生最黑暗的時刻能夠全心全意地依賴彼此時。

我坐在床上，在那一刻，我決定停止彈跳。我希望我的未來像我父母的那樣——不完美但美麗。我父母的婚姻和我的婚姻充滿了低谷和高峰，但見證他們那一刻的真愛將永遠提醒我，婚姻是在生活中最艱難的時刻——甚至是浴室里找到的。