昨晚夢見爺爺。

不知道聽誰說的，他沒死。他在自己的葬禮突然出現，帶我離開葬禮。我是個孩子。

他還是從前一樣穩(wěn)健的步子，我跟在他后面，要仰視他，要一路小跑。葬禮的地上好多雜物，不能從大門出去。他帶我走從前小賣部的側門。他大踏步走進去，回頭，地上雜物那么多，我怕踩壞，猶豫不前。他大手抓住我的鎖骨，帶我過去，放下來。我驚喜地說爺爺你力氣真大，單手就把我拎起來，像抓小雞一樣。他回頭看看我，面無表情，像從前一樣，沒有搭理我。

我在路上回憶自己參與了遺體告別，他已經被燒成灰燼，變成棺材里的盒子。我猜一定是醫(yī)院和殯儀館弄錯了。就是這樣。

卻沒有發(fā)覺，走著走著，就只剩下我一人。我一人走在鄉(xiāng)間的柏油馬路上，身邊有柳林，渠水，苞米地和大堤。

我有別的夢穿插其中。很快鏡頭轉換。

醒來想起前幾天媽媽告訴我，夢里不能跟死人說話。

可是夢里他不是死人啊。

怪不得他沒有搭理我。我就知道他疼我。

他走出葬禮，沒有與任何人說話。也許他們都看不見他。

太陽高升，我梳頭，發(fā)現黑色的牛角梳少了一粒齒。

他果然是疼我的。

注釋: 我曾看到過這樣一個說法。買一個密齒梳或篦子，做了噩夢，就掰一粒齒下來。我并不認為我做了噩夢，也并沒有把梳子碰掉到地上，也許，就像他在夢中不搭理我一樣，他是為我好，替我掰掉了。

—————— 陽歷8月2日晨