01

一直清晰的記得這樣一個畫面：

寂夜，月光如水，父親騎著自行車，載著坐在后排的我。

父親對我說：

“你爺爺會木匠，我后來既學了木匠，也多學了一項本領，做電工。你長大后，爭取既學木匠、電工，再多學一項別的手藝技能。這樣，一代人比上一代人都要多學一項本領?！?/b>

那時，我還在讀小學。

但這個畫面卻如昨日發(fā)生般清晰浮現(xiàn)在我的腦海里。

02

我想，至少在當時，我是很認同父親的這個想法的，或者我當時是以我的父親為榮、為榜樣，并愿意這樣去做的。

否則，這幾句話不會如石碑上的文字般鐫刻得這么深、這么久。

的確，父親一直也是想引領我這樣去做的。

稍大時，父親會教我使用一些木工工具，如鋸子、刨子之類；也會教我在帶電狀態(tài)下接電線（雖然后來知道這是極不安全的）、怎么繞電線修電動機（現(xiàn)在電動機也沒有人去修了，壞了直接換就可以了）。

然而，回想父親每次教我時，我實際上都是極不情愿的，因為那些東西都不大能燃起我的興趣，我也一直沒學個所以然來。

可能心里一直知道父親的初心，在極不情愿下，也不愿太拂父親的心意，也會裝模作樣的應付學幾下。

父親希望我能傳承他的手藝，就像爺爺希望父親傳承爺爺?shù)氖炙囈粯印?/b>

而且，父親的確做到了，不僅傳承并且發(fā)揚光大乃至發(fā)揚擴大。

記得父親說過，以前學木匠，不僅要學傳統(tǒng)木工，還要學雕刻，學畫畫。

因為那時很多人結婚，做那種傳統(tǒng)的木床，也真是要雕欄畫棟，雕成龍頭鳳頭，外面裝飾還要用油漆畫成花鳥蟲魚各色人物。只是后來不流行做那種傳統(tǒng)床之后，父親學的那些雕刻和畫畫，就沒有什么用武之地，只是小時候偶爾給我雕個木劍什么之類，早已不知去向。

就我所知，我們老家的床和我姑姑的床就是父親親手做的。不說別的，就是那些畫畫的工夫也非三兩天能夠練就。

去年，父親給我們家小朋友畫個鳥作示范，三兩下隨手勾勒，神態(tài)各異，活靈活現(xiàn)。直感嘆，他們真是被耽誤的一代畫匠。

03

再到后來，木工不是那么吃香時，他又去學電工，因為在七十年代電工還是很少的，或者說在他們當時的時代、在當時他們所能接觸的世界里，認為電工比木工還是“新潮”一點、更有前景一點。

父親先在村里當電工，再到鄉(xiāng)里的農(nóng)機廠，據(jù)說是跟著一個從武漢來的師傅學，據(jù)說還“發(fā)明”了變壓器的改良方法，當然那種“發(fā)明”是一種局限于自己工廠使用的創(chuàng)新方法，不會去搞什么發(fā)明專利的。

后來，大約在80年代初，鄉(xiāng)里籌建磚瓦廠，父親便被以“懂技術”的身份請去做電工，后來還一度兼做木工。

在那里，一呆就是幾十年。

在那里，有我兒童、少年時代幾乎全部的記憶。

04

印象中，父親鉆研的精神是遠近聞名的。

小時候上課時說到陳景潤的故事，說陳景潤思考數(shù)學難題時，經(jīng)常不知白天黑夜吃沒吃飯，我就不自然的會想起父親，因為思考問題，騎車回家騎到隔壁鎮(zhèn)才折返、付錢買了東西卻忘記拿回來的事情他也沒少干。

因為他做事很“入迷”，腦海里全部心思只裝著他想的事兒。雖然常被人嘲笑，但現(xiàn)在想來，這正是他“專注”的體現(xiàn)。

為求答案，他會竭盡全力。

至今還記得，在我讀初中時，家中的書柜上擺滿了很多關于電工的書籍，甚至還有我當時覺得是“天書”的高中數(shù)學、物理教材。

要知道，父親讀到初一便因家境原因輟學了。這一切，都是靠他的自學。

自學的目的也不是拿到什么畢業(yè)證書，或其它的資格證書，那時的電工有點像以前的“赤腳醫(yī)生”，不是靠外在的學歷或證書來包裝，而是實在的技藝和口碑。如果以前需要那些證書，我相信父親也一定可以拿得到。

他自學的目的，其實只有一個——做一個有真本領的稱職的電工。

05

然而，我沒有像父親所希望的那樣傳承他的手藝。

也許，他曾經(jīng)失望過——我不僅沒有學會他的電工活，甚至也沒有學會爺爺?shù)哪竟せ睢?/p>

可能更失望的是——我對這些都從來沒有感興趣過。

然而，或許他也能漸漸理解，時代的變遷，已不是當年要“學門手藝”去立足的年代，當然，現(xiàn)在仍需要“手藝”，只是“手藝”已不再完全是當年的“手藝”。

06

后來，我做教師，轉學法律，通過司考做律師，在職考研。

似乎在不知不覺中，秉承了父親的那股韌勁。

或許，父親真正希望我傳承的不一定是那個木工電工的手藝，而是要有自食其力的能力，更有永不停步的堅韌毅力。

父親那個年代的老手藝、老工匠也許離我們漸行漸遠，但父親那個年代像父親那樣的“工匠精神”永遠不會過時。