上課前我們換好白大衣手術(shù)衣，帽子口罩手套一應(yīng)俱全后，我們被帶進(jìn)模擬手術(shù)室。
先不要激動(dòng)，我們這個(gè)手術(shù)室簡(jiǎn)陋的嚇人，空蕩蕩的空間里橫橫豎豎排了五張木頭制的手術(shù)臺(tái)，臺(tái)邊手術(shù)巾，一次性的無菌巾和干紗布疊得厚厚一摞，腎形盤里是消毒棉球，還有幾根尖得發(fā)亮的絞針和泛著寒光的手術(shù)刀片，止血鉗持針器和手術(shù)剪被兩支大一點(diǎn)的止血鉗串成兩串，拿起來晃一晃還有嘩啦啦的響聲。
在我們組手術(shù)臺(tái)上，是我們這節(jié)課的手術(shù)對(duì)象，一條毛色發(fā)黃還有些粗糙的小母狗。
我們的手術(shù)室里有五個(gè)臺(tái)子，也就是說這節(jié)課我們要拿五只狗來練手。
我們組的小狗嘴上帶著網(wǎng)套，四肢伸展仰躺在臺(tái)上，腦袋歪向一邊，已經(jīng)沉沉睡過去了。肚子上已經(jīng)有一道縫痕，黑色的線像蜈蚣一樣爬在傷口上，這小家伙已經(jīng)在上午班級(jí)的手術(shù)課中承受過一次開腹的痛苦了。
我們七手八腳的開始鋪單，由于肚子上已經(jīng)有了傷口，代表著上午班級(jí)已經(jīng)做過同樣的手術(shù)，我們也沒有仔細(xì)研究，就按著那道傷口的位置鋪單，隨著布巾鉗咔嚓咔嚓清脆的聲響，眼前只留下了手術(shù)視野。
同組的同學(xué)都很果斷，換好刀片就沿著舊傷口平行的位置的刺去，鋒利的刀尖插入皮膚，順滑的向下游走，打開了一個(gè)光滑漂亮的切口。接著剝離筋膜，肌肉，腹膜，雖然有些磕磕絆絆，但還算順利。最后為了防止損傷切口，我們需要用手術(shù)巾包住切口，同組一姑娘干練的用血管鉗提起切口一側(cè)，正研究著從哪個(gè)位置開始固定，我們一位醫(yī)院的老師走過來檢查我們的操作，瞬即呵斥道：“你們血管鉗夾在哪里！”
我們一片懵住，老師走到術(shù)者的位置，連忙取下連皮帶肉一起夾住的血管鉗，教訓(xùn)著我們，“血管鉗是能夾在這里的么！不是說過血管鉗夾在皮膚上會(huì)導(dǎo)致組織壞死，還好這是只狗，你這要放在人身上，后果能承擔(dān)的起么？”
她又看了看切口，更加暴躁的說道，“你們這口子都開到哪里了！你看看，這再往下點(diǎn)，都是子宮了。書上寫著劍突下一拳的位置，劍突在這了，你們開到哪了！”
老師利落的翻出腹膜，要組里一名男生配合她的操作，男生很緊張，更加笨手笨腳的。
“老師倒沒有要求你們像這樣能熟練操作，但至少這些基本操作你需要會(huì)，你們說，你們有誰回去看了書？”
一組六個(gè)人，沒有人說話。
“你們覺得手術(shù)很簡(jiǎn)單，就不看書了，但那能行么？你們說你們不會(huì)做，是根本都沒有去學(xué)著做。”老師已經(jīng)扯出了一段小腸袢，“你們自己做吧。”
其實(shí)手術(shù)很簡(jiǎn)單，就是取出一段小腸，人為制造一段壞死腸管，然后切掉，重新縫上。我們之前上過示教課，因而覺得簡(jiǎn)單到不需要回去看書，但直到真正上手去做，才發(fā)現(xiàn)有很多小細(xì)節(jié)完全想不起來當(dāng)初老師是怎么處理的。
這時(shí)另外一組的實(shí)驗(yàn)狗可能因?yàn)橹暗穆樗帥]打好，醒了過來，“嗷，嗷，嗷”的直叫，很虛弱。我沒養(yǎng)過狗，不太熟悉狗，但我可以確定，那是哀鳴。我們都沉默地看著鋪好的單子下掙扎的痕跡，同組一個(gè)小姑娘眼瞼低垂，“它太疼了?！?/p>
我們不是劊子手，看著這些狗，我們也心疼。
我做了一節(jié)課器械護(hù)士的工作，幾乎沒有上手體驗(yàn)一次手術(shù)操作，我就這樣在一邊不停的穿線遞器械，說實(shí)話，都說不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，第一節(jié)課老師就鼓勵(lì)我們要爭(zhēng)當(dāng)術(shù)者，而我就是那個(gè)不想當(dāng)術(shù)者的懦弱的臨床生。因?yàn)槲覍?shí)在太心疼。
同組的一個(gè)女生被針扎破了手指，老師們都圍了過去，給她倒了碘伏消毒，最后她去了防疫站打了狂犬疫苗。因?yàn)槔蠋熣f，這些狗都是野狗，什么都說不好。
原來躺在這里的實(shí)驗(yàn)狗都是野狗，途徑不明。被拉來供我們這些從未做過活體手術(shù)的醫(yī)學(xué)生練習(xí)，身上被歪歪扭扭的切了又縫。我真的覺得我們的職業(yè)太過罪惡，但如果我們不在實(shí)驗(yàn)動(dòng)物身上練習(xí)過，將來怎么敢換在人的身上呢。
放心，沒有上手的我沒打算去做需要手術(shù)的外科醫(yī)生。
整場(chǎng)手術(shù)在完全開放的實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行，環(huán)境簡(jiǎn)陋，除了沾滿碘伏的棉球，幾乎沒有什么可以確認(rèn)為處于無菌狀態(tài)，就連我們的手和手套，沒有刷手，甚至都沒有洗手，手套都是揣在白大衣里直接掏出來戴上的。
就在這樣的條件下，給狗開腹，切腸，再一層一層歪歪扭扭的縫回去。
血流了好多，清洗用的盆換了兩次水，結(jié)果都還是通紅通紅的。
它活不了多久了。就算手術(shù)結(jié)束它還活著，遲早也會(huì)因?yàn)槌鲅^多與嚴(yán)重的感染死去。
要承受這么多的痛苦，結(jié)果還是在一群之前連書都懶得看的醫(yī)學(xué)生手里。真不值。
這些狗真不值。
或者說，它們運(yùn)氣真不好，被稱為野狗，被捉來，被賣掉，被這樣折磨，雖然好像是賣進(jìn)了醫(yī)學(xué)院成為了未來拯救傷患白衣天使的第一臺(tái)手術(shù)對(duì)象，對(duì)人類醫(yī)學(xué)做出了非凡貢獻(xiàn)，我還是心疼它們。反正生命都是如此不公，倒還不如被賣到狗肉店，一死百了，痛快些。
真對(duì)不起。
其實(shí)在老師教訓(xùn)完的時(shí)候，大家都開始后悔了，我們組拿來了一本書，一步一步都在很用心的做，雖然我們縫的很難看。我們還是在想，做好一點(diǎn)，能不能讓它們的價(jià)值更高一點(diǎn)。
手術(shù)結(jié)束時(shí)，兩個(gè)男生抬起了它，我繞到前方，它已經(jīng)緩緩半睜開眼，黑溜溜的眼睛好像也在泛著淚光。它虛弱地看著我，看著我們，看著這個(gè)世界。
我們?nèi)ジ舯谙词质仪逑词中g(shù)巾，大片大片的紅色混合著肥皂泡順著水流瀉下，旁邊的小姑娘打趣著，“姨媽來的時(shí)候也沒洗過這么多血?！?/p>
我跟著笑了笑，突然問她，“誒，你說咱們下輩子，可真不想做它們啊?！?/p>
她也笑了，語氣有點(diǎn)淡，“唉，因果報(bào)應(yīng)，說不好。”
我們都干笑了笑，說不上來的感覺，心里有點(diǎn)酸。好好學(xué)習(xí)做個(gè)好醫(yī)生吧，來世什么的都是虛的，做好現(xiàn)在才是真的，感謝我們的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，為了你們我們要改變隨便的態(tài)度，我們會(huì)認(rèn)真讀書，我們不會(huì)漠視生命，我們也不會(huì)辜負(fù)你們的生命。
紀(jì)念第一臺(tái)手術(shù)狗，向?qū)嶒?yàn)動(dòng)物致敬。
2016.5.18
