香煙裊裊（散文）

.

我這里說的“裊裊的香煙”，當(dāng)然不是指寺廟里鼎盛的香火，而是指含有煙堿、焦油、一氧化碳、氰化物及尼古丁的物質(zhì)。之所以寫下這段文字，是因為最近看到一則微信比較紅火，《絕版老香煙，見過其中一樣就證明你老了》，里面曬出了近五十種香煙漂亮的煙標(biāo)，諸如春耕牌、勞動牌、為人民服務(wù)牌……名字長的叫做“自己動手，豐衣足食”。

我有些悲哀地想：我是真的老了，我不是見沒見過的問題，好多香煙還抽過。我年輕時的愛好是集郵、集火花、集煙標(biāo)，看到一種沒有見過的香煙，不管貴的還是便宜的，都得買來一品。收集的煙標(biāo)夾在白紙裝訂成的簿子里，堆成了一本厚厚的書。

不過，更多的時候，我買香煙不是一包一包買，不是一條一條買，而是十幾條、甚至是幾十條。那時我剛下海，在村里開著副食店，口袋里沒有煙了，就在貨柜里拿，取之不盡“吸”之不竭，慢慢地，我這吸煙戰(zhàn)士由“煙槍”轉(zhuǎn)型升級為“煙炮”。

當(dāng)然，吸煙的本領(lǐng)不是生來就會的。十八歲那年還不會，別人遞過來一支煙，我銜在嘴里，沒吸幾口，唾沫就把半支煙弄濕了。到二十歲，我跟著我哥把一板車柴拉到山外一個叫崇仁的地方去賣。有所學(xué)校的食堂明明很需要柴火，那個管后勤財務(wù)的“嗯嗯啊啊”就是干脆不起來。我哥叫我偷偷地去附近小店里買了一包香煙，塞給他，一包煙就把一板車柴賣掉了。

我不由得為之感嘆。這個煙還真能“通神”？后來看電影電視，那些“叼”著煙的，吸幾口就丟地上的……基本上是反面角色。香煙是反派的道具。

那會兒，香港的錄像片正在大陸風(fēng)靡。影片中黑社會的老大，甚至妓女，都把吸煙作為細(xì)節(jié)，作為形象的代言。那姿勢很銷魂，事實上，不抽煙的人，拿著香煙的姿勢也惹人見笑，遞煙的動作更是拘束，一包煙整把抓的肯定是老土。據(jù)說正確的拿煙盒的手勢是，大拇指按盒頂，中指抵住盒底。

天長日久，我也學(xué)會了抽煙，學(xué)會吐煙圈，學(xué)會了煙圈套煙圈。碰到朋友，遞過一支煙：smoke。別的英文詞都還給了英語老師，只留下了這一個。那時候還會長篇大論地背誦一篇由香煙名字串成的笑話——

當(dāng)然，愛香煙與愛女朋友、愛老婆是矛盾的。那時候小伙子談戀愛，先決條件是煙酒不沾。我能夠明白女人對于吸煙的痛恨，這不僅僅是因為她們都在跟著吸二手煙，更重要的是，她們過年為男人們買回來的新衣服，過了一個晚上，就會出現(xiàn)一個個小洞。

我的衣服就是這樣，每一件都是香煙火的犧牲品。早晨起床，第一件事情就是點燃香煙，叼著香煙穿衣穿鞋。洗臉?biāo)⒀赖臅r候，就把燃著的煙放在水槽邊，梳洗完畢立即叼回嘴上。每天抽幾包呢？沒算，一支香煙快吸完的時候，就抽出另一支，把那截燃著的接上去，火柴也省下了。后來，香煙屁股有了一個過濾嘴，再接上去就要燃著海綿了，于是就把吸了半截的那支煙的過濾嘴掐掉再接上去。

有一次，我在一家醫(yī)院里看到一張宣傳畫，一個男人吸著煙，慢慢地把半頁肺燒焦了。我后來戒了煙，功勞當(dāng)然不會歸功于那張宣傳畫，盡管長期的吸煙已經(jīng)讓我成為一個“金人”：牙齒金黃，指甲金黃，臉色金黃……只有吐出的痰不是金黃色。

可很多人想不通的是，既然香煙有那么多的害處，國家為什么不明文禁止呢，而只是說一句：“吸煙有害健康”？德國哲學(xué)家黑格爾說：存在即合理。我覺得這個哲學(xué)思想用在香煙問題上就不妥。毒藥是存在的，不是用來吃的。水的存在是合理的，但不是用它來消滅我們的肉體的。

所以，當(dāng)我認(rèn)識到這一點以后，也就毅然與香煙說“拜拜”了。

我的父親是有一甲子煙齡的老煙槍。他的兒孫輩逢年過節(jié)都會送香煙給他。八十歲那年，拍片發(fā)現(xiàn)肺部有情況，他一咬牙，把煙戒了。再有香煙送來，他就去副食店里換成味精、洗潔精、老酒……十年下來，咳嗽沒了，肺部的情況也不再是情況。

父親的毅力真大，很多人蠱惑他：吸怎么多年了，你的肺已經(jīng)練出來了，百毒不侵了。但他有自己的主張，很干脆地戒煙了。我們許多人還認(rèn)識不到，那是因為我們的肺還“沒有情況”，或者是有了“情況”假裝不知道，不愿意去知道。