偶然聽到一首歌：如果有一天我不在了，樹在。這是陳志遠(yuǎn)的最后一首歌。陳志遠(yuǎn)走后，黃磊便再也沒有唱過歌了。他們是精神伴侶，再沒有人像陳志遠(yuǎn)那樣，知他懂他。
這是黃磊和陳志遠(yuǎn)的友情，他走了，他為黃磊寫的歌在，他說，我沒走，想我時，就看看樹吧。黃磊再也不唱歌了，以此懷念著這個唯一的知己。
長大讓朋友變多了，因為年齡越長認(rèn)識的人越多。時間，又讓朋友變少了，隨著時間一年年的過濾，留下的真心朋友越來越少。時間增加了新的人，也過濾了舊的人。知己有一個已是上天的恩賜。
那些無話不談，要一輩子的人是怎樣一步步漸行漸遠(yuǎn)的呢！是因為一個結(jié)婚生子了，一個還在讀書，還是因為一個大學(xué)在南方，一個在北方。都不是。生活節(jié)奏的不同，地理空間的分離都不足以摧毀一段真情。足以摧毀一段感情的是心靈的遠(yuǎn)離。這種遠(yuǎn)離是，因大病在生死關(guān)頭時另一方的不聞不問，因至親離世后另一方從不曾有過的半句安慰，因失戀的重創(chuàng)久久一蹶不振時，曾以為的最好的朋友一句輕描淡寫的我早已忘了失戀的感覺是什么而漠不關(guān)心時的心灰意冷。這些提醒著我開始注意和她們相處時候的分寸。
也有太多感動的時刻更值得銘記。轉(zhuǎn)院去外地住院時候幫我張羅生活用品的瑞，擠出時間從外地趕回來醫(yī)院陪我半天的花，休學(xué)那年里讓我散心張羅著安排好一切事宜的林，因家庭變故經(jīng)濟問題出現(xiàn)我要退學(xué)時說讓我不要因為錢退學(xué)別為經(jīng)濟發(fā)愁，她們一起支持我的HL，大一寒假父親離世，無限擔(dān)憂我的她們小心翼翼的來看我。失戀重創(chuàng)時，我隨叫隨到陪我聊天的她們。那個說：把我的電話記好，現(xiàn)在的我有能力幫你了，有事打電話的人。
一些舉動代表不了什么，卻又說明了所有。一些人不再值得想念，一些人卻值得一生守候。這是時間的魔力，是我的信念。
舒婷在《致橡樹》里寫到：
我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；
我們共享霧靄、流嵐、虹霓。
仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依。
這是與你并肩擔(dān)風(fēng)雨的樹。
席慕容在《一棵開花的樹》里寫到：
如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻
為這
我已在佛前求了五百年
求佛讓我們結(jié)一段塵緣
佛於是把我化做一棵樹
長在你必經(jīng)的路旁
這是我愛你是寂靜的，甘愿守候的樹。
三毛，在《來生愿做一棵樹》里寫：
如果有來生，要做一棵樹，
站成永恒。沒有悲歡的姿勢，
一半在塵土里安詳，
一半在風(fēng)里飛揚；
一半灑落蔭涼，
一半沐浴陽光。
非常沉默、非常驕傲。
從不依靠、從不尋找。
這是愛情里保有自我的 自由的樹。
愛情里，你是一棵怎樣的樹。是楊絳和錢鐘書那樣同生長共風(fēng)雨的愛情，還是蕭紅那樣依附男人的愛情，又或是三毛和荷西那樣，自由做自己三毛似的愛情，還是劉若英對陳升那樣默默守候半生的愛情。
網(wǎng)上有句話說，愛情是前人栽樹后人乘涼，誰又不是誰的前任。一時看到竟有些心疼。剛進(jìn)入大學(xué)那會兒，我一時竟理解不了那些在兩年內(nèi)換了6個的男朋友的人，理解不了半年就可以算是時間長久的愛情。她們也理解不了我竟然長達(dá)5年半之久的愛情。那時候，說起來都會引來他們的一聲驚嘆，而現(xiàn)在，這段近六年的初戀無疾而終，讓我羞于啟齒，甚至覺得是恥辱。是有多失敗，讓我一度陷入自我否定中而無法自拔。網(wǎng)上說年輕時候一定要做的幾件瘋狂的事，其中一件就是談一場長達(dá)八年的戀愛再分手。這一點也不瘋狂。
奶奶50歲那年爺爺就離開了她，至今她已守寡20年。我無法想象夜里失眠時，她是如何度過。媽媽失去爸爸的一個個漫漫長夜里又是如何度過。她們不會玩手機，不會在睡不著時候聽歌，看電影，讀小說。我常常好奇，這樣的夜里她們在想些什么，時間該有多漫長啊。認(rèn)識一個臺灣的奶奶，60多歲了，一生未嫁。終其所有追求的愛情，于我不過是那樣一種心安踏實的安全感，它曾經(jīng)厚重的存在，又讓我猝不及防的消失。它無影無形卻又如影隨形的用它的魔力讓我去尋覓。假如，假如，此生，再也遇不到愛情了，我不知，我是否能夠如那位臺灣奶奶一樣耐得住漫漫人生的孤獨，寂寞。我不曾問過她的故事。也許，那時候，我34歲，或者36歲，不再尊重愛情了。那時，我會找個人，嫁了吧！
想到雪小禪在《五百棵愛情樹》里的那個丈夫，因為愛你，所以我在離開這個世界之前為你種下五百棵樹，以保障你的后半生。愛情的樣子，是樹的樣子。
童年時鄰居家里有一棵棗樹，很大的一棵，有些年頭了，枝葉都伸出到了墻外。每年夏天棗樹結(jié)果還未成熟時，貪吃又調(diào)皮的我和妹妹弟弟們就拿著磚頭，石子，棍子等等能用的東西，在墻外向樹上的那些棗雜去，落在墻外的得意不已，撿起來不洗就吃了，還未紅的棗并不甜，但這依然讓我和別的小伙伴們樂此不疲。
鄰居住著的是一對老夫妻，兒子在縣城里是某局的領(lǐng)導(dǎo)。后來，擔(dān)心落入墻內(nèi)的磚頭，石子砸到兩位老人身上，那棵棗樹便被砍了。那棵無辜的棗樹，讓我傷神了好久。直到現(xiàn)在，我依舊懷念那棵棗樹，那些青棗的味道。大學(xué)時，棗成熟時，學(xué)校門口賣的有很多，又大又紅，但卻無法讓我多看一眼?，F(xiàn)在家長的村子里，我竟找不到一棵棗樹了。石榴樹也沒有了，還能隨處可見的只有柿子樹了。什么都有賣，誰還會費勁去種一棵棗樹石榴樹。家里門口的柿子樹，結(jié)了很多，果子低矮的伸手就可以夠的到，沒有調(diào)皮的小孩子去摘這些不熟的果子。有各種新鮮玩具玩，刺激的游戲打，有更好吃的果子吃。這是社會的進(jìn)步，經(jīng)濟的發(fā)展，生活好了，富裕了。生活富有了很多，也貧窮了很多。
但若有一天我再看到有孩子摘不熟的柿子，我定會為他拍下照片，我定不會趕走他，不會倚老賣老的教育他。那是一顆純樸的童心?。≌谙?，保護還來不及。
曾經(jīng)家里的院子里，有棵高大的泡桐，每年春天，開滿了紫色的花，下雨時節(jié)，花落滿了大半個院子。后來，為了換更好的房子，那棵樹礙事被砍了。我常去的姑姑家的院子里種了花椒樹，杏樹，梨樹。后來要放電動車，汽車，這些院子里的樹都被一一清理。只有房子，汽車，各種現(xiàn)代化而沒有樹的院子，又有什么意思。
棗樹沒了，泡桐沒了，我長大了。
長大后的我，讀了初中，高中，大學(xué)，去到縣城，省城。參觀了很多大學(xué)，游玩了很多公園，走過很多很多的路，見到很多很多我叫不出名字的樹木。但我越發(fā)懷念我的棗樹，我的泡桐，還有我離世的爸爸。大樹一樣的爸爸。甚至在他去世的頭一年里，我吃到一份好吃的肉，看到了美景都悲從中來，我的爸爸，還未吃過這樣的美味，未見到這樣的美景。這成了我心中最大的遺憾。我還未成為爸爸的大樹，他便離去。
腦海中浮現(xiàn)出小學(xué)時的一篇課文《桃花心木》，那時只是聽從老師的話，死記硬背，還不曉得文學(xué)的美。大學(xué)的一個中午偶然知道原來無形中在腦海里留下了印象的這篇文章竟是著名散文作家林清玄的作品。重新讀，驚覺文章是如此動人，回味悠長，讀了一遍又一遍。自己深深扎根找到水源的桃花心木再也不用因為種樹人沒有定期澆水而枯死。至此，桃花心木，在心中有了別樣的意義。我未曾見過桃花心木是一種怎樣的樹，但我想當(dāng)我見到這種樹木，我會一眼認(rèn)出它來。它一定讓我很難忘。它在心里，提醒著我，沒關(guān)系，去找到自己的水源吧。一定會找到屬于自己的水源。
又想著木村秋澤在《這一生，至少當(dāng)一次傻瓜》這本書里的那些歷經(jīng)惡劣環(huán)境的摧殘而越發(fā)倔強頑強的蘋果樹，任憑怎樣的自然環(huán)境都不能吹落它的蘋果，也撼不動它深深扎向大地的根。每一枚奇跡的蘋果，都凝聚著木村秋則絕不輕言放棄的傻瓜精神。大家都說，木村很努力，木村卻說，其實不是我努力，是蘋果樹很努力。
友人不在了，戀人不在了，那些快樂，幸福的時光曾在。被記在一封封信里，日記里。
泡桐不在了，棗樹不在了，爸爸不在了。樹在。
