供述——長篇連裁
34.一封情書
? ? 離世以來,屈指數(shù)數(shù)竟然己是百日了。我猜想陽世的兒女嫡親們今日必定是齊聚我的墓前祭奠一番,免不了又鉤起自己對(duì)他們的深切思念。
陽世生活當(dāng)中人死以后,五期,百日,周年乃是重要祭日,兒女們?nèi)问窃倜?,哪怕父母子女之情未必夠深,也須在每個(gè)祭日當(dāng)天奔到墳前一祭,否則甭說他人議論,自己也會(huì)心下不安,甚至和爹娘生前疏于孝敬一樣欠疚。
? ? 想必今天兒孫,兄弟姐妹,侄男甥女們也會(huì)在家中團(tuán)聚了吧。他們都平安嗎,都好嗎,聚到一起能否用親情洗刷芥蒂,讓家族和諧連心?
? ? 一個(gè)家族是否和諧,我始終都認(rèn)為身處長子,長輩的人是最關(guān)鍵的因素,他的觀念,性情,處世哲學(xué)和方法決定著族中的和諧和親密程度。在這點(diǎn)上,最令我放心不下的就是老伴。
? ? ? 她在這點(diǎn)上是堅(jiān)決不認(rèn)同我。一個(gè)甲子的婚姻生活當(dāng)中這個(gè)分岐是造成我們無數(shù)次爭吵的原因。我也曾多次試圖和她溝通,但沒用。通俗的說人家就一個(gè)油鹽不進(jìn)!
? ? 按冥界的習(xí)俗,如果給陽世的親人寫信,在每天的子時(shí)和丑時(shí)之間,對(duì)著家鄉(xiāng)的方向,跪著念上7遍,那么你寫給誰,誰就會(huì)在夢(mèng)中聽得到。唉,我且不如就動(dòng)筆寫下一封家書給她,把悶在肚子里哪些想對(duì)她說,又沒對(duì)她說的話寫給她。也算是一種別樣的交流。當(dāng)然這得多虧了這封信將是她在夢(mèng)中聽到,原因是前邊我己經(jīng)提過,她8歲沒了母親,一個(gè)4歲的妹妹需要她照料,一天學(xué)沒上,除了家里幾口人的名字,不識(shí)別的字。
? ? 下邊就是我寫給老伴的信,按理說也算是情書呢吧!
? ? 親愛的,原諒我這一輩子也沒這樣當(dāng)面稱呼過你,因?yàn)樘仁刮疫@樣叫,你也一定會(huì)說:”滾犢子”!今天這樣叫,你咋說我也聽不著了。
? 哎,頂現(xiàn)在我都納悶當(dāng)初你是咋答應(yīng)嫁給我的,莫不是也和我一樣,那天在媒人家相完以后也沒人問你相沒相中,同不同意?
? ? 不管咋說,我們結(jié)婚了,有了可愛的,特孝順的兩個(gè)女兒一個(gè)兒子,還有我們孫子,外孫女,外孫。一直頂?shù)轿宜溃馊丝吹降亩际俏覀儾诲e(cuò)的日子,甚至有的人都對(duì)我們有點(diǎn)小羨慕不是。
? 我離開你們己經(jīng)整整一百天了,這些天來你和孩子們都好嗎,身體怎么樣,走路抬腳費(fèi)勁不?飯量咋樣,一頓能吃上兩碗飯不?還那么抽煙嗎,知道你是戒不了,再說也沒必要戒了,抽這一輩子了,你不照樣很健康長壽的嗎。法律是不允許香煙做廣告,否則煙草公司請(qǐng)你去現(xiàn)身說法,得把主張禁煙的人氣趴下。但是,可但是啊,還是那話:能少抽就少抽一支吧,只興有好處,不會(huì)有壞處,對(duì)吧!
? ? 等我周年過后,還是去寬市兒子家吧,到那你會(huì)舒心享福的,兒子孫子就不用說了,他們的孝心讓哪怕最能挑剔的事媽也是無從下嘴的。咱的兒媳更不用說,自會(huì)把你服侍的舒舒服服,哄你樂得成天合不上嘴,還能讓你樂樂呵呵的少抽幾支煙。一年當(dāng)中再上兩個(gè)閨女家住幾天,鐵有厚福讓你享,說真的,我真有點(diǎn)眼紅你呢。
? ? 說實(shí)話,六十多年的日子里,操持我們這個(gè)家,你付出了太多大多。做在前邊,吃在后邊,哺兒育女,省吃儉用,太不容易了,卻從來沒聽到過一個(gè)謝字,這似乎對(duì)你有些不太公平。今兒我要補(bǔ)上這個(gè)字——老婆,一生辛苦,謝謝你了!
? ? 老婆,六十多年了,我們幾乎沒有過認(rèn)真走心的交流,說起來恐怕沒有半個(gè)人相信。夫妻之間的俏俏話對(duì)我來說那只能是小說中的情節(jié),對(duì)你而言那不是正經(jīng)人干的事。而更讓我苦惱一輩子的事,是始終無法得到你的信任。
? 記得咱們?cè)诮Y(jié)婚之前,大概連三句話都沒說過,哎,也是那年月,也沒有半個(gè)人認(rèn)為那有啥不正常。直到洞房之夜,那時(shí)就那條件,兩間房的筒子屋,中間隔著一道布幔,一頭擠著爸媽和二妹三妹和弟弟(實(shí)在擠不下六口,大妹去別人家借?。?,一頭是咱倆的地盤。我也不知道那邊幾口人睡沒睡著,只想著把家里幾口人的脾氣秉性介紹給你,好讓你在今后的相處中心里有個(gè)數(shù)。由于生怕那邊聽著,就把聲音象調(diào)收音機(jī)音量一樣,調(diào)到僅讓你能聽到的位置,這就需要把話語只能是從嗓子眼爬出來,還得盡量把嘴湊向你耳朵的方向,或許能令你聽得到。也是由于我倆地盤寬闊,你是不斷的往山墻那邊挪噌。我只能把脖子隨著你的挪動(dòng)而不斷的往前伸,卻不敢把身子挪動(dòng)一下。至于怕的是啥,都60多年了,頂現(xiàn)在自己也不知道。但除了喘氣聲以外,你一句也沒回應(yīng)我。到后來,自己啥時(shí)候睡著的自個(gè)都不知道了。
? ? 從第二天起,我也沒法再找沒趣了,直到應(yīng)當(dāng)去你家拜年的頭天晚上,不知是起了南風(fēng)還是北風(fēng),你才把咱們兩雙被子挨在一起鋪上。據(jù)后來你說,那是因?yàn)榕氯ツ慵野菽晡也蝗ィ慊丶覜]法解釋。而在后來你懷了孕,看把你愁的,整天發(fā)呆嘆氣,等我追問原因,你說怕是生出的孩子不定是個(gè)怎樣丑法!
? 上帝呀,我是黑點(diǎn),但有那么丑嗎!
? 而事實(shí)是咱們的一個(gè)兒子二個(gè)女兒誰不夸他們又聰明又好看,還特有人情味啊。
? 我承認(rèn),在分家的時(shí)候,總覺得剛長大就自己單過了,不能幫助爹媽撫養(yǎng)弟弟妹妹們,心里總有些欠疚,就偷摸的把糧食多給伙里留一些,自留地打的好糧食一點(diǎn)也沒要,每人分的二十斤大豆,那是最貴重的品種,我只要一口人的,導(dǎo)致咱倆換點(diǎn)豆油的份都沒有,做半個(gè)豆腐都不夠,害得獨(dú)立灶門以后的第一個(gè)年過得太慘了。兩口肥豬歸了伙里,殺的時(shí)候就給咱倆11斤瘦肉,想熬點(diǎn)油都不成。還得請(qǐng)一回父母,叔叔伯伯們,初一那天去看望姥爺姥姥,沒錢買點(diǎn)心,只好從那11斤肉里割下一塊當(dāng)做孝順兩位老人家的心意。這樣一來,過回年我倆等于一口肉都沒吃上。當(dāng)然你是一句也沒埋怨,但也就拿一回當(dāng)百回了,說我干啥都鬼碼潮陽,(這個(gè)詞是否應(yīng)當(dāng)寫成這幾個(gè)字,我也不知道,但意思所有東北人都懂,大概齊的和鬼鬼祟祟差不多?)再說什么你也不信了,好象我就是個(gè)傻瓜壞蛋一樣。
? 那時(shí)候你經(jīng)常偏頭痛,發(fā)做的時(shí)候我只能給你揉,也不當(dāng)啥事,上公社衛(wèi)生院問大夫,也討不來個(gè)辦法,我恰巧掏弄來一本【醫(yī)宗金鑒】,那里有很多年代久遠(yuǎn)的中醫(yī)名方,便從那里找出一個(gè),主治的病癥和你頭痛的癥狀一樣一樣的,背著你找人借了10元錢,去市里藥房花5五塊抓來三付湯藥,到家熬好以后,說啥你也不肯喝,說是怕給你藥死。
? ? 你說你也是,那樣信不過我,咋不和我打離婚呢!
? 你也能承認(rèn),那時(shí)候我起早貪黑的干,累活臟活從不讓你干。當(dāng)然了,你也是盛粥時(shí)把稠的都撈給我,你一碼喝稀的,平時(shí)也沒有油,做不成菜,偶而發(fā)一回恨做一碟雞蛋醬,你也是只往醬上戳,一個(gè)雞蛋渣也不碰。你說我倆這一輩子,用現(xiàn)在人們的說法倒是有愛沒有呢?
? ? 熬到后來生產(chǎn)隊(duì)解散,允許人們做些買賣,我們的生活有些改善了。記得我去山西賣線歸來,在北京永定門車站倒車,等車時(shí)逛一會(huì)商場,看到一件女式上衣,覺得款式新穎,挺好看的,心想你一定會(huì)喜歡。可一看價(jià)格,娘啊,85元!上世紀(jì)80年代初那個(gè)時(shí)期夠個(gè)小工人兩個(gè)半月工錢了。記得那趟買賣我賺了130多塊,分家的債也基本還清了,下一步的宏偉藍(lán)圖是把東倒西歪的百年老屋翻建一下。那時(shí)候蓋三間新房有七八百元就夠用,心想80多塊買件上衣,是夠貴的,真有點(diǎn)舍不得??梢豢茨菢邮?,想到窮這多年了,你也沒買過一件象樣的衣裳,現(xiàn)在無債一身輕,應(yīng)當(dāng)穿件好衣服了。
? ? 我三番兩次在商場里外轉(zhuǎn)悠,買與不買的兩個(gè)念頭,拼死拼活的掐了幾個(gè)回合,也沒分出勝負(fù),最后臨到開車前只剩二十分鐘了,眼睛又盯上了那件衣服,越看越覺得好看,眼前甚至湧現(xiàn)出你穿上新衣的高興樣子和大伙投去的羨慕目光。買!就當(dāng)這趟買賣只賺50塊還不成,下趟再多掙點(diǎn)!
? 誰知當(dāng)我興沖沖回到家里,把衣服拿出來,一聽說花85塊買的,你那一頓樣式不好,顏色不對(duì)的嘮叨耍哄,一下讓我目瞪口呆,才曉得自己的審美能力比你低多了。雖然心里也隱隱猜到你或許是舍不得那80多塊,但那種涼涼的感覺還是在心里迴蕩了許久。
? ? 也是那陣子太陽開始照到了咱家,好運(yùn)也不躲著咱了,手里攥上幾個(gè)子了,我就買來了房木,而且是全松的,那比別人家楊木柳木的可要高上一個(gè)檔次呢,一眨眼的功夫三間新房就建起來了。那時(shí)的物價(jià)也漲了一些,三間房的費(fèi)用,標(biāo)準(zhǔn)稍高些就得三千塊了??稍蹅儏s花了6500,給幫工的管飯別人家一天一頓細(xì)糧,咱是一天三頓,而且每頓兩樣,饅頭油條大米飯。別人家是旱煙笸籮一放,只有飯前飯后和休息時(shí)拿幾盒煙卷,咱是從開工到完工全是煙卷,房子上蓋那天,咱這小山溝商店第一次進(jìn)了帶過濾咀的大琴鳥香煙,一盒一塊二,我一下干了五盒讓大伙償鮮。喝的酒別人家全是散白酒一斤8角錢,咱家一碼瓶裝冠字高梁白,一瓶一塊玖角捌。更讓我自豪的是別人家蓋房時(shí)一般的連家人都算上也就二十來人。而人緣差點(diǎn)的找個(gè)五七八個(gè)的都費(fèi)勁,咱們呢,碼基礎(chǔ)豎架那天光幫忙做飯的女的就二十多,現(xiàn)場施工管理支事的就兩個(gè),瓦工木工力工竟然70多人,干活時(shí)得編班輪著干,否則三間房的工地就全是人,沒法干活了。唉,這和生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)代當(dāng)上中農(nóng)子弟時(shí)的日子比,簡直是天堂一般了。
? ? 到房子建好搬進(jìn)去,前后竟然抽了52條香煙,夠別人家蓋十回房子用的。原本以為預(yù)備很充足的4000多塊錢根本沒夠,又拉了2000多饑荒。不過這些你都不知道,我不和你說,你也不問,看到熱熱鬧鬧的把大新房蓋起來,你一心滿意足,就啥也不管,不嘮叨了。
? 記得直到我們搬進(jìn)新屋,你才對(duì)我說,在買來檁木那天你心里還在想:就憑你這樣也能蓋上房子?
哎,老婆,你一定不知道這話對(duì)人的打擊太大了,我有那樣不堪嗎!
? ? 后來我也總結(jié)過,你基本是滿腦子舊的生活觀念,樹立的做男人好標(biāo)準(zhǔn)就是體格壯,隨手(這個(gè)詞我認(rèn)為應(yīng)是你首創(chuàng),意為男人聽老婆話,咋撥拉咋是),餓了就吃,吃完就干,累了就睡,睡醒還干,扔下鋤頭拿掃帚,與干活無關(guān)的事一碼不能碰才行。我卻不行,當(dāng)一個(gè)老莊卻還有個(gè)愛買書看書的壞毛病,看入迷的時(shí)候忘了吃,忘了累,任你三遍兩遍的喊就是聽不著,等你劈手把書搶過去,還癡迷瞪眼一半會(huì)不知是咋回事。也就難怪你把那幾本書給我這里藏那里掖的,為這咱倆也沒少生氣吧。當(dāng)然,后來我也有法治你,就是也書買的越來越多,你藏不過來,沒地藏也就不藏了。
我也曾好言好語問過你,我就這么一個(gè)愛號(hào),再說也沒因?yàn)榭磿`了干活,為啥這么反對(duì)呢。你說那不頂錢不當(dāng)米,不頂吃不頂喝,白搭功,有那時(shí)間不如瞇一會(huì),還能緩緩乏,攢攢力氣,來天干活還差些累呢。好一番大道理,真讓我哭笑不得——力氣能攢下了嗎,今兒用完明天還有的事,真是歪理邪說!
? ? 老伴,還有一件事,我一直想對(duì)你說,又一想,反正我說什么你也都不認(rèn)同的玩藝,說不說有什么用,鬧不好或許鬧得我們都弄一肚子氣。但心里也有另一個(gè)聲音在說,倆口子又有啥可不能說的呢。今天我終于非說不可了,盡管我己然和你陰陽兩隔,只能用這種方式對(duì)你說了。
? ? 我鋪開低,攥緊筆,一肚子要和老伴說的話好象水塘的閘門開了一道口子,想收到收不住,竟然忘了睡,忘了吃,忘了當(dāng)天還得開庭。這時(shí)承藉兄進(jìn)來了,他今天無差,又來參加我庭詢,看我還在疾書,待知道我是在寫家書,寒喧過后,拿過去就要看。
? ? 我連忙要往回?fù)?,嘴里嚷嚷?
? ? ”老兄,你太不拿自己當(dāng)外人了,這是我寫給人間老婆的,啥你都想看哪!”
? ”莫說寫給你老婆的,就是寫給你情人的,也當(dāng)不了我看。”他一邊用眼睛賊溜溜的描視我的書信,一邊不以為然的說。
? ? ”這是隱私,隱私知道不!虧你還是個(gè)高級(jí)知識(shí)份子,窺視癖??!”我抗議道。
? ? ”你這人屬豬啊,記吃不記打!忘了在這里不管是誰,絕對(duì)是沒有隱私的么。哪怕你紅杏出墻偷情養(yǎng)漢,或者是曾當(dāng)過采花大盜,勾引過良家女子,在質(zhì)詢時(shí)也得和盤托出,以便人們判斷你的婚外情是出于肉欲還是另有因由,進(jìn)而幫助人們定義你的人品和情操?!?/p>
? ? 他一邊說一邊一目三行的快速流覽我的書信,然后說:看樣你是對(duì)自己的情事產(chǎn)生思緒了,今兒在庭上你就拿這當(dāng)主題吧,這事能吊人胃口,省得你嘮叨別的陳芝麻亂谷子,把旁聽者弄沒了,冷你的場子?!?/p>
? 得,即然是這樣,我又沒找小姐暗娼,扯著仨拽著倆,還怕他個(gè)啥!庭上說就說嘛,還能咋著!
待續(xù)
? ?