我站在酒店的窗口前，望著眼前武威城區(qū)的萬家燈火，心中不禁升起一陣陣感觸，不時地回味著多年以前，這片燈火帶給我的希望和向往，回憶當初在這片土地上發(fā)生的，那早已過去的，令人難以忘懷的故事。
從數十層高的樓上向下望去，眼前的輝煌燈火，比那個時代涼州城的燈火，豐富而又多彩，可總是感覺不那么真實，又很遙遠，數十年間，我曾無數次駕車來到這里，感覺早已沒有了那個時代漫漫黑夜里不停閃爍的燈火，現在處處充滿了白熾的燈光，記憶是的一切仿佛那么遙遠，時而又變得支離破碎。
那個時候的我，感覺黑夜總是默默地承受著人們對光明的索望。黑夜從來沒有對人們有分毫的索求，仿佛用一個巨大的溫柔包裹著我們，而我們卻心生恐懼、悲涼、孤獨，渴望被遠方的一盞燈、一束遙遠的燈火，帶給我們溫暖，帶來色彩，極力想擺脫黑暗，從一次次遙遠的燈火召喚，到奔赴那迷燈幻影的城市，黑夜總是慢慢的退去，還給我們所期盼的希望，讓我們獲取向往的生機，追逐心目中的天堂！
多年以前，七十年代末期，一個遠離戶籍城市的我，一個剛剛離開學校，十六七歲的少年，等待通過上山下鄉(xiāng)政策而重入廠礦企業(yè)的知識青年，希望通過這片土地，置身其中，歷練身心，用自己美好的心愿去面對未來。
通過在鄉(xiāng)村的生活與社會勞動，不斷提高觀察力與思考能力，完善與塑造自我的價值觀念，是我鄉(xiāng)村生活唯一的精神支柱，也是一切快樂的基礎。
那個時代的特征，是以集體生活為主，想擁有獨自的空間，只有獨自行走在幾乎無人的田野。幾乎每個晚飯后，我都是在周圍的田野里度過，慢慢的走在河西走廊那廣闊的、荒野的暮色里，當夜幕降臨，靜靜的獨自坐在田間的小丘上，搖望著南方遠處武威縣城方向的那一片燈火，深深地呼吸著涼爽的夜風，多么向往那一片燈火繁榮的夜城。
在距武威城南十幾公里的永昌區(qū)，我從下屬的公社林場開始，前后調往供銷商店擔任售貨員，養(yǎng)雞場飼養(yǎng)員，農具廠木工。從六七個人一間的宿舍，漸漸的移到三四個人一間的宿舍，再搬到兩人一間的宿舍，終究難以放下自己一顆向往寧靜的心，晚飯后到睡覺前的一段時間，也成為自己真正獨享寧靜的時刻。
雖然兩年的鄉(xiāng)村田園生活是十分單調的，但是偶爾也與伙伴們一起，悄悄潛入距離我們駐地遠一點生產隊的玉米地，偷拿一些鮮嫩的玉米棒子，回來煮熟后大家一起大快朵頤，也是對單調乏味的生活增添一些樂趣。
日復一日的單調勞動與乏味的生活，遠離家鄉(xiāng)的漂泊意識，在自己心理上不斷堆積出孤寂感，這也是每一個善于思考的人難以擺脫的伴侶。
我不知這段經歷是從什么時候開始的，結局卻是意外的。當一個人繼續(xù)走在暮色與荒蕪的大地上時，就沒有這個故事。
認識她，記不清是什么時候，是一個冬日，記得天氣并不溫暖，是在晚上，鎮(zhèn)上的露天廣場里人聲喧笑，全鎮(zhèn)僅有一條幾百米長的街道，也是從縣城到雙城鎮(zhèn)的必經之路，在這條路的南側，有兩個簡易籃球場和一個廣場，廣場約有四個籃球場面積大小，最南端是一個戲臺，這個戲臺也是鎮(zhèn)子里最高大的建筑，區(qū)上組織各種活動都是在這個廣場和戲臺上舉行，我每天散步大多都是從鎮(zhèn)子的廣場邊上路過，今天晚上不知是什么地方的秦腔劇團在這里演出，也是那??時代最好的鄉(xiāng)村文化生活，我站在最后的路邊，身高的優(yōu)勢能讓我看到舞臺的大部分場景，此時，一股淡淡的茉莉花的香味飄然而至，如同一杯茉莉花茶沁入肺腑，驚奇的我馬上把目光從戲臺收回來，才發(fā)現有一個與我年齡相仿的女孩從我的身邊走過去，在我旁邊尋找地勢高一點的地方觀望戲臺，她以為我站的地方略高一點，左右移動的身姿，伴隨著微風飄蕩的茉莉花氣味，輕柔地拂面而來，內心頓時感覺溫暖甜美，這個味道一定是從她身上傳過來，我不由地打量起她，也許她感受到側后方我的目光，轉頭向我投來一絲迷茫與探尋的眼神，在目光相對的霎那間，一雙清秀的眼神令人深刻。
在眾多的人群中，她的身高并不令人的注目?；璋档臒艄庀?，能看出來她穿著一件流行的女式軍裝，也是經典的六五式軍服，這也是那個時代最時髦的衣服，她頭發(fā)扎著左右兩??馬尾辮，獨特的發(fā)型也顯示出與村鎮(zhèn)居民的不同，在河西走廊的婦女與女孩子，由于風沙氣候的原故，都是清一色的頭巾裝扮，這樣的形象示人，只有外來的女人或者是上山下鄉(xiāng)的知青。
只是偶爾掠過的目光和默默的面影，告訴著你，她的存在。
當我的目光從戲臺方向收回來時，她早已沒有了蹤影，如同那一絲絲的茉莉花香味一樣隨風而逝，仿佛從來就沒有存在過。
我轉身離開這喧囂的地方，慢慢的向宿舍的方向走回去，寒冷漸漸的侵入身體，頓時升起難言的孤寂感，如果人沒有了孤獨與寂寞，就沒有相伴的幸福感，也就談不上感情的起伏所帶來的、令人回味的欣喜與向往。
如同平淡的生活，早已經把醇烈的激情變成了透明無色的液體，久久的封存在心底，沒有心靈的鑰匙，是無法品味到它的甘烈。
在一個陽光明媚的星期天，也是我們休整內務的時候，食堂在星期天也僅提供兩頓飯，吃過早飯后天氣漸暖，大伙約好一起去打乒乓球，在鎮(zhèn)上僅有區(qū)政府院內和區(qū)中學校園內有乒乓球案子，那個時代的乒乓球桌都是一張水泥預制板加四個磚塊砌成的支腿，臺面中間的球網大多是用磚塊，極其簡陋，大伙兒平常也沒有機會玩，星期天也只有學校的乒乓球臺是空出的，我們幾個知青開始了輪賽，誰輸了就下臺。
學校里有兩三個住宿舍的單身老師，也慢慢走來，在一旁觀看。
由于學校里的老師年齡比我們都大一些，大家在一起打球交流的時候相對來說少一點，也許我們的喧嘩聲音大一點，從學校里走來一位年齡與我們差不多的女老師，不經意間，她那一對馬尾辮忽入眼瞼，也許就是前幾天的夜晚，那個在鎮(zhèn)上廣場一起看戲的女孩子。
那個夜晚，沒有仔細看到她的容貌，僅僅是那一對馬尾辮和那一絲絲花香味道，有著與眾不同的印象。
在陽光下，她的膚色比周圍的女孩深，呈現一點棕色，橢圓形的臉龐帶有一點稚嫩，也許就是所謂的嬰兒肥吧，印象中有點像我離開學校的時候，在同學家里偷偷聽港臺金曲時，看到磁帶封面鄧麗君的照片一樣，只是她少了一些嫵媚，多了一些清秀，膚色更深一些，宛如鄰家的女孩。
別的老師讓她上場打球，向我們介紹說這是我們學校打乒乓球最好的英語老師，上場打球后她穿著一件深藍色的毛衣，身體的活動顯示出比一般女孩健康豐滿一點，頭發(fā)很細，帶有一點自來卷，眼晴不大卻十分清澈，睫毛很長，特別像我理解中的藏族女孩一樣，清秀也許是對她最好的詮釋，她乒乓球打的比我們都好，由于輪賽，她上場后幾乎一直都在贏，我們六七個人都敗下陣后，她主動提出換人休息一下，她站在球臺旁邊我的一側，額頭上已經有頭發(fā)被汗水浸濕，她拿出一塊藍色底印有碎小白花的手帕擦汗，手帕有月牙型白線繡邊，在我身邊又浮現那若隱若現的茉莉花香味，令我驚呀，她的一切都與周圍的人那么不同。
在知青的周圍，大部分的人都是說普通話，僅有縣上插隊知青與周邊村民交流說方言，當老師叫這個女孩一起打球時，女孩都是說普通話，她休息的時候，我主動問她，你是藏族嗎？她轉身用長長的睫毛不斷的閃動回復我，是漢族！我笑著告訴她，頭發(fā)與膚色特別像，她淺淺的微笑算是回復，我想可能她并不喜歡用其他民族的膚色，來暗示自己的膚色有別常人。
我曾靜靜的回味這短短的相遇，品味著短暫的交流，也許是長久的寂寞，需要一份關懷，需要來一份心靈的激蕩。
我依舊時常在晚飯后的黃昏時分，漫步在無垠的田野里，內心不斷感到充實與豐富。尤其是夜幕降臨時，群星漸漸閃爍起來，遠處的古城也在暮色的炊煙里閃現出朵朵黃色的燈火，這時有一種體會，那就是生活不僅僅是單色的。
春天總是帶來許許多多欣喜和憂愁，欣喜的是仿佛漫長而無盡的冬季旅程中，看到一處漫山迎春花綻放的山村，也許是久違了春意盎然的煙火人情的居院，從涉世荒涼的戈壁旅行中，看到遠處的綠洲時，心中涌出無限的欣喜；憂慮的這也許不是跋涉的終點，只是歇腳的客棧。留下的，依然是無限的向往與留戀。這也許是那個時代，從遙遠的城市來到插隊的鄉(xiāng)村，每一位知青無法表達的憂愁。
機遇和緣分像一對姐妹，總是搭伴而行，當有機遇而相對時，緣分也許就在你的身邊。
早春三月末的鄉(xiāng)村，彌漫著泥土蘇醒的味道，不時飄過一陣陣花香，我依舊在飯后的黃昏時分，漫步在小鎮(zhèn)周邊的田間小路上，喜歡看遠處的村落升起一層炊煙，漫漫飄向田野，不時的聞到柴草燃燒的味道，天色漸暗，我從田間小路開始走向通往永昌鎮(zhèn)的公路，剛剛跨過路邊整齊而高大的白楊樹時，看到前面不遠處有一個女孩漫漫走路，朦朧中那個女孩的一對馬尾辮左右晃動，我立刻想到冬季偶到的那個老師。
我馬上加快腳步趕上去，想確認一下，她聽到后面?zhèn)鱽碓絹碓浇哪_步聲，轉身看到我，停下腳步，清秀的面龐浮出驚呀的微笑，自從冬天在學校那次打乒乓球之后，我們再也沒有相遇，彼此問候的時候，才知道她也在散步，只是偶爾在傍晚散步，也只是沿著穿過鎮(zhèn)里的公路走，天黑前回到學校宿舍，幾乎沒有在天黑的時候離開過學校，那個時候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這樣比較安全，我們在路上聊起我在田野中所看到的，遠遠望見涼州黃昏的景象，尤如天際邊閃動的燈火，特別令人感動。她清澈的眼睛里頓時流露出一絲絲向往，我介紹在村鎮(zhèn)里是看不到的，只有在空曠的田野里才能看到，她說有機會就去觀賞一下。
我陪她慢慢地走到學校方向，天色已經黑了，一路上從她的身邊那陣陣茉莉花香不斷飄過我的鼻翼，若隱若現的侵入我的心際，我陶醉于此時此刻。
在校門口我們彼此道別，我邀請她明天傍晚一起去看涼州的燈火，她遲疑了一會兒，說就后天吧，明天還要備課呢，還是剛剛遇到你的地方見。
其實每天黃昏中的散步，除了觀察暮色中天空的無窮變幻外，最大的收獲是思考，也是對日復一日，不斷重復的生活和孤獨寂寞的現狀，進行應對的一種自我修復行為。
孤獨感成為自己生活中最大的感受，伙伴們晚飯后大多是打牌喝酒，自己難以融入其中，對我而言無法從中獲得樂趣，而這一切是無法向伙伴們言說的，每天，當太陽升起的時候，從夢境的世界回來，踏上現實世界時，開始重復而單調的勞動，當太陽西去，回到自己的居室時，室友也同時在你眼前及耳畔開始了同樣的問題與嘻鬧，這時才發(fā)現迎合所有的集體環(huán)境，如同每天都穿著一樣色彩的外套，在有人時，是永遠也無法脫下的。只有一個人時，才能脫去這件外套，還其自我。
我默默地期待，與她一起去散步、一起去注目西邊的晚霞，一起去遙望黑夜里，遠處涼州城的那一片燈火。我需要一位同行者，一起擺脫生活中的單調與無味，尋找心靈深處的慰籍。
傍晚時分，我早早來到相約的白楊樹下，等待她的到來，期盼茉莉花的味道，和那一雙跳動的馬尾辮。
黃昏時遠遠看見她跑步過來，那一對馬尾辮左右搖擺，充滿了青春活力，跑步的感覺竟然像是一個運動員，她氣喘吁吁的告訴我，有一個學生突然生病了，她送到學校隔壁的區(qū)衛(wèi)生院，安排好才來，所以晚了，我告訴她沒關系，天還沒黑呢，我?guī)ユ?zhèn)子的北邊，那里地勢較高，也是我常去的地方，可以看到南方遠處武威城的燈火。
我們一邊慢慢地走在田間小路，一邊東一句西一句的聊天，彼此還是有點緊張，雖然冬季打乒乓球的時候，相處了一個下午，也算熟悉一些，但是畢竟這是第一次單獨相處，我不知道怎么說，可是隨風飄蕩而來她身上的茉莉花香，又讓我平緩下來，我突然想起見到她的第一次，問她穿著那件軍裝很精神，她告訴我，她有三四套軍服，幾乎沒有買過外套，她的父母都是軍人，在新疆烏魯木齊，衣服都是媽媽給的，那個年代，能穿上六五式軍服，不僅僅代表時尚，更多的是表示家庭的背景和社會地位。我好奇地問道，怎么來到學校當老師？她告訴我從小學開始，就被寄養(yǎng)在武威的叔叔家里，父母家里她有一個弟弟在父母身邊，叔叔從武威的空軍航校轉業(yè)隨嬸嬸到地方教育局工作，她高中畢業(yè)就來到永昌區(qū)下鄉(xiāng)插隊，由于叔叔的原因被抽調到中學擔任代課教師，這樣每年都有二個假期可以去城里休息，叔叔與嬸嬸沒有孩子，奶奶隨叔父一起生活，特別喜歡她這個孫女，幾乎周末她都去城里陪奶奶，聽到這里，我感到她還是幸福的，至少還有一個令人羨慕的家庭。
我說怪不得沒有在學?？吹侥?，我們周末除了去城里玩，幾乎都去學校里打乒乓球，這也算是機遇吧，她笑著說那一天，也是唯一的一次沒有回城里，因為早上要出題，準備期末考試，所以留在學校里，那天你們的聲音很大，剛好整理完考卷，就出來看到你們在打球。
我們在昏暗中一起望著遠處的不斷閃爍的燈火，尤其是村莊炊煙的濃淡變化、距離遠近與樹木的遮蔽，燈光呈現出橙色與黃色，而且不停的在閃爍，雖然那個時候每個村莊僅有幾只照明路燈，但是，卻是每個晚間旅行者的想往和希望。尤如在荒涼無垠的大漠中，遠外一縷炊煙，眼前一株綠草，夜晚里的一束燈火，都會給每個旅行者帶來生機與欣喜，不管走到哪里，總能看到人類拼博的痕跡與精神。她聽到我的這段描述，不由得笑起來，說她正在與詩人一起神游呢。
隨著夜色深沉起來，季風也開始露出它原本的模樣，我拿出早已準備好的手電筒，照在小道上，一起向大路走去，當走到公路上，一排排白楊樹在風的撕扯中發(fā)出陣陣吼聲，我說這樣的風聲，在我隨母親一起回山東老家的時候，每天夜里都能聽到來自海邊防風林的松濤聲，像蒸汽火車一樣的隆隆聲，她小聲的說我們還是老鄉(xiāng)呢。
她告訴我，其實每天清晨她都沿著這條穿鎮(zhèn)而過的公路跑步鍛煉，我說怪不得那次打乒乓球，你一個人對戰(zhàn)我們幾個，身體素質真的很棒，而且跑這一路花香襲人，她驚訝地問我什么是一路花香襲人？我告訴她，第一次的見你的時候，是花香讓我看到你，她笑起來說宿舍里都是用煤爐取暖，上課時搞不好爐火就滅了，回來用柴火生爐子，屋子里都是柴草煙味，她都是用茉莉花干用紗布包好，放在衣服箱子里，這樣衣服上就沒有煙味了，她接著說道第一見你，那樣盯著我看了幾次，我感覺像是我身上有什么東西，所以很快就回學校了，我笑著說，你一定認為我是壞人，她不好意思起來。
很快就到學校門口，她讓我回去一路上注意安全，我說我是壞人，還怕什么？她向我告別后快速的跑向學校宿舍，我慢慢地向回走去，內心涌上欣喜，這也是在鄉(xiāng)村生活中唯一讓我深感快樂的時刻，快到宿舍時，突然覺得有機會一定約她一起散步，不知道用什么理由，心情也變得失落起來。
每天的傍晚，我依舊一個人繼續(xù)漫步在田野里，幾乎每天都在上次遇到她的公路邊，那一排排白楊樹下經過，希望能再次見到她，看到那雙跳動的馬尾辮，聞到那一絲絲茉莉花香。每個黃昏里，都是我身單孤影的徘徊在田間的小路上，她就像從來沒有存在過一樣。
我想去學校里找她，只是覺的不知道怎么解釋去見她的理由，內心充滿了期待、恐懼與矛盾，這種糾結一直伴隨著我度過那個西風肆虐的春天。
歲月如梭，轉眼就是如夢般的夏季，天氣炎熱，我們再也沒有去過學校打乒乓球，我知道她在星期天會去武威城里陪伴奶奶，星期天我們與當地的伙伴一起去四壩的石洋河抓魚，石洋河寬不足百米，水深過膝，我們其實就是去炸魚，用農藥硝酸胺加鋸末混合后，裝入酒瓶后用雷管與導火索，每次在河灣處引爆，都能撈到幾十條重一斤左右的魚。那時候石洋河兩岸都是連綿不斷茂密的蘆葦叢，隨風搖曳，充滿了音樂般的韻律，伴隨著小河流淌的聲音，形成恬靜優(yōu)美的自然風光，宛如俄羅斯著名田園畫家謝爾蓋·圖圖諾（Sergei Tutunov）的油畫一般，令人難忘。
石洋河的景色，深深地讓我感受到河西走廊大自然的勃勃生機，在荒漠與祁連山脈之間的狹長地帶，依然在不同的季節(jié)，呈現出不同的色彩，使我領略最深的，是那一排排白楊，一叢叢蘆葦蕩，由深色的墨綠，鮮艷的橙黃，再到飄蕩的蘆葦花，尤其是去山丹拉煤，當我看到幾株鮮紅的楓樹，不禁使我驚奇，也使我深思，香山的楓樹，是漫山遍野的，可這祁連山下，幾株紅楓帶給自然、帶給人類的不僅僅是色彩。生命的存在，有時是毫無意義的。而有時又變得偉大，并值得人類去贊賞。
星期天的喜悅，在心里面久久不能平復，應該去找她一起分享，約她一起去石洋河游玩，決定去學校找她?；貋砗蟮牡诙煜挛?，在食堂吃完飯就來到大路邊的白楊樹下，從那里開始向學校走去，期盼能走到學校前遇上她，夏天的傍晚姍姍來遲，太陽依舊在西邊的天空中頑強的徘徊，我走到距離學校幾百米，在區(qū)衛(wèi)生院門口的時候，一個熟悉的身影從學校大門出來，向我這個方向走來，她看到我后，一臉羞澀的微笑，依舊穿著綠色的軍裝，那雙跳動的馬尾辮，我立刻面朝她來的方向站在原地等待，她來到我的面前，竟然一言不發(fā)，只是微笑著看著我，長長的睫毛下一雙明媚的眼睛充滿溫暖，我趕緊說正要去學校找你，她說自己正好去散步，我們一起轉身沿著大路向著西邊、我們早春三月遇見的地方走去。
離開鎮(zhèn)上，路上幾乎沒有行人，偶爾有一、兩輛騎自行車的人經過，我們彼此都想向對方訴說，但又不知從何說起，剎那間又沉默起來，她慢慢地說想今天散步遇上你，我笑著說怎么想到一起了，內心頓時浮出久違的欣喜，兩個孤單的心，是需要彼此的陪伴與溫暖。
我告訴她，我們星期天去石洋河抓魚，發(fā)現兩岸的景色，在河西是獨具特色的水景，尤其是河道中的沙洲在蘆葦蕩的映襯下，宛如油畫般的色彩，在陣風的撫慰下頗有音樂的味道，聽到我的講解，她的眼神漸漸盯著我，仿佛想從我的眼睛里看到石洋河的景色，突然她一個向前的趔趄差點摔倒，我一下子馬上抱住她的肩膀，以免摔倒，她的手搭在我的胳膊上，抬起身體，站在那里活動了一下，痛苦的說腳崴了，我慢慢的扶著她在路邊的溝沿找到一塊石頭，讓她坐下，她脫下鞋，我才發(fā)現她今天穿著一雙皮鞋，她一邊忍痛揉著腳踝一邊說平時都是穿布鞋，跑步穿解放鞋，今天才穿的皮鞋，還不習慣就崴腳了，我面對她蹲下，說自己小時候也過崴腳，揉搓一下就好，說著拿起她的腳準備揉起來，由于她穿著襪子，不方便揉搓，剛要脫她腳上的襪子，她緊緊的抓住不放，我抬頭發(fā)現她滿臉通紅，突然覺得自己去揉一個女孩的腳并脫襪子，實屬不妥，也不好意思的把手收回來，她還是脫了襪子，自己開始慢慢地揉搓起來，她的腳很嬌小，跟她的身體一樣圓潤，如同嬰兒的腳一般。
這時候，天色漸漸地暗下來，我問她如果很痛就去區(qū)衛(wèi)生院，她告訴我沒事，捏一會就好了，只是今天晚上無法觀看燈火了，我說有機會的，可以每天陪你去看，她停頓了一下，看看我欲言又止，低頭又繼續(xù)揉捏腳，一會兒她慢慢地穿上襪子，穿上鞋站起來，試試走路，看著她面露痛苦，我說慢慢走我扶你，她用手拉著我的衣袖說就這樣可以了，我們一起慢慢的走上大路。
路上我發(fā)現她一瘸一拐走的比較吃力，我側身挽起她的胳膊，她說不用了，可是身體左右搖擺，當我抓住她的胳膊時，她的表情有點不好意思，走路也穩(wěn)當起來，我們順著大路向學校方向走著，當進入永昌鎮(zhèn)里時，天色已經黑下來，路上幾乎沒有行人，原先擔心有人看到這兩人十七八歲的孤男寡女會造成不好影響，現在十多米外就難以辨認了，路過區(qū)衛(wèi)生院我問她要不要進去看看，她說不用了，快到了，學校就在區(qū)衛(wèi)生院隔壁。
她路上問我每天勞動累嗎？我講了從早上把雞趕出雞舍，收集雞蛋，清理雞糞，再準備飼料喂雞，幾乎一個上午都很忙，她講你偷吃了不少小雞吧，我說大伙一起在伙房吃飯，哪有機會呀，她也笑道，你不是壞人嗎？我打趣說壞人不一定偷雞吃，不過可以偷幾個雞蛋給你，她連忙說不用了，每次學生拿來的雞蛋都吃不了，話說間我們已經到了學校大門口，她扶著門讓我回去，我說天色尚早，送你進去，她講不用了，看到她這樣我堅持送她，她也不好再拒絕。順著她的引導，來到學校西側一排的教員宿舍，學生宿舍在學校北邊的最里面，偶爾能聽到傳來的學生嘻鬧聲。
她的房間很小，是一排平房其中的一間，座西朝東，大約十個平方，房間里雖然簡陋，但整潔溫馨，空氣中飄逸著茉莉花香，屋頂是用報紙糊的，在那個年代已經是比較講究的，學校的教室也是平房，我曾經去過，屋內都是裸露著梁柱的屋頂，自己住過的宿舍原先也是沒有頂棚，由于冬季太冷，我和同屋的伙伴用鐵絲打方格，然后繃緊后用報紙糊好，還幫其他的伙伴糊過好幾間。
她的房間西側靠墻僅有一張單人床，一張朝北的課桌、旁邊靠向窗戶的是一個木制的臉盆架，窗戶與房門朝東，窗戶下面靠墻放著兩雙鞋，南側墻邊有兩個較大的軍綠色木箱，木箱上印有30m m，一看就是部隊裝彈藥的木箱，地中間有一個鑄鐵小爐子，課桌前有一把木質靠背椅和一個木板凳，房門邊南側的墻上掛著兩件軍便服和襯衣，小床上床單和被子都是軍綠色的，也是部隊上的制式用品，被子疊得非常整齊，上面蓋著一塊白色的網紗巾，環(huán)顧四周好像是軍人宿舍一樣，課桌上除了蓋著白紗巾的臺燈外，放著三四摞學生的作業(yè)本和教案本，還有幾本英語書。
她進門打開燈，指著課桌前的靠背椅讓我坐下，她直接拿起臉盆架旁邊的暖水壺，用我眼前課桌上僅有的一只玻璃杯給我倒水，我進來房間后一直左右環(huán)顧的看著，我都沒注意她從我的身后扶著椅子靠背慢慢走到床前，她說你怎么了？你進來就一副壞人的樣子四處打量，我趕緊讓她坐下，我說以為進了軍營了，她坐在床邊，我面前就是課桌，桌上有一??白瓷酒瓶上插著一束野花，酒瓶下也墊著一小塊白線織的紗網巾，尤其是桌子上面的墻上貼著幾張從畫報上剪下來的風景畫片，記得有藍天雪山、也有碧海沙灘，那個時候我們宿舍的墻壁上，大多是宣傳畫，這一切都與我曾經住過的宿舍，還是看到的女生宿舍大不相同。
我稱贊她的房間收拾的溫馨舒服，她笑著說房間里除了學校的東西，都是叔叔送來的，她指著被子上面的紗巾說這是上中學的時候學會勾針織的，包括臺燈上的和花瓶下面墊的，現在不用勾針編織了，跟學校里其他老師學習織毛衣，我想起她打乒乓球那天穿的毛衣，問她是自己織的嗎？她瞬間用長長的睫毛下那雙眼睛看著我，說你還觀察的很細呀，我一下子不好意思起來，我們都沉默了一會兒，我說你用熱水敷一下腳，她說自己會的你早點回去休息吧，我也不好在待下去，她一瘸一拐的送我到門口，告別后我離開學校。
外面開始起風了，不斷的吹著我炙熱的臉龐，內心涌上難言的感覺，望著道路兩旁高大而沙沙作響的白楊樹，夜空中那一輪明月，仿佛映照著我的身體，由外向內的溫熱起來。
屋外的夜風不時帶來樹葉的喧囂聲，我躺在床上難以入眠，想到傍晚她痛苦的表情，記起宿舍里還有以前喝剩的白酒，小時候自己腳崴了，是隔壁的大叔用點燃的酒快速的揉搓腳踝，兩天就好的情景，想好明天去找她試一試。
晚飯后回到宿舍，拿起那半瓶白酒徑直來到學校，遠遠看見她從學校食堂向宿舍走來，頭上的兩個馬尾辮，隨著身體的搖擺左右搖晃，看起來腳傷比昨天好一點，看到我她笑一笑，走到宿舍門口等我，我們一起進到房間，看到我拿著一瓶白酒說找我喝酒？我說不是，是拿來給你治腳崴的，告訴她用火燒酒進行腳踝的揉搓，會很快治好的，她又說好多了，不用了，我知道她有點兒不好意思，讓她坐在床上，看到木箱上面有瓷盤，拿過來放在木凳子，把酒倒在盤子里，她一直在說不用了，我堅持拿起她搭在床邊的雙腿，她有點羞澀又極不情愿的脫下布鞋和襪子，緊張得看著我用火柴點燃白酒，我一邊拿靠背椅子坐在床邊一邊說我小時候就是這樣讓隔壁鄰居大叔給治好的。
她的腳踝比昨天腫一些，看起來不是很嚴重，經過我沾著燃燒的白酒進行來回搓拭，她說感覺皮膚火辣辣，沒有前面痛疼了。這時屋外不斷的有人從門前經過，屋里飄蕩著酒香味，她說可以了，不然的話其他老師還以為我們在喝酒，我收拾酒瓶和盤子，她穿上襪子下床穿鞋，說給我倒杯水，我說不用了，起身把椅子移到課桌前坐下，發(fā)現桌子上有一張申請表，是工農兵上學申報表，那個時代的上大學，是在回鄉(xiāng)知青、插隊知青與落戶知青中選擇，由公社、區(qū)、縣依據每年一次的推薦與篩選，名額有限而且極其嚴格，上學與入伍服役，是改變生活環(huán)境最快的通道，我驚呀的轉身問她，她說是叔叔托人幫忙辦理，不一定能成，因為報到縣上還要審核，還要進行文化課考試，她講自己復習了一段時間，昨天本來想告訴你，結果腳疼給忘了，我說這是好事，是改變現狀的最大希望，她說通過上大學，可以由代課老師轉為正式教師，因為工農兵大學生是按來自哪里就回那里的原則，我希望她能如愿上學，成為真正的人民教師。
她的宿舍前后都有住校的老師，夏季的傍晚天空依舊很亮，院子里也有學生在打球，我讓她早點休息，告訴她腳好了帶她去看石洋河的風景，她說星期天要回城里，讓我有空去城里玩，我說星期六晚飯后告訴她，便起身告辭，她也不方便送我出去，我獨自離開學校，沿著大路繼續(xù)我田野里暮色中的散步。
離開父母與家庭，去一個陌生的地方勞動與生活，響應政府的號召去上山下鄉(xiāng)接受再教育與改造，是那個年代每一個青年的必經之路，也造就了知青一代的歷史與文化，也改變了一些人的生活與命運。他們不斷地應對大自然的各種挑戰(zhàn)，其所能付出的，不僅僅是勞作，不屈與倔犟，更多的是生命。如同河西一片片荒涼的戈壁上那一叢叢的野草、被風沙侵蝕后，所留下的就像一座座無碑的墳墓。
我衷心希望她能如愿以償，通過上大學，成為一名正式的老師，這樣的機遇能夠改變命運，也是我們這一代知青夢寐以求的理想。周六晚飯后我又來到鎮(zhèn)外路旁的白楊樹下，發(fā)現她早就在樹后的水渠邊等候，我告訴她，希望成功通過這次的上學審核，成為我們的榜樣，她說還不一定呢，但開心的笑容如同燦爛的晚霞，令人記憶猶新。
我們一起走進田間小路，來到上次觀望夜景的高地，她的步伐幾乎看不出前幾天的腳傷，在跨越田埂的時候，我向她抻出手扶她，她略帶羞澀的臉龐，宛如西邊的天空，落日余暉在紅色的天幕中，給每一朵云層鍍上金身的云邊，就像那一次在學校的乒乓球臺邊，她擦汗的手帕，藍底碎花的手帕用白線以鎖邊的方式繡有一個個彎彎的月牙邊，也給我們的臉上灑下羞色，她靜靜的看著此時壯美的黃昏景色，長長的睫毛下那一雙清澈秀美的眼睛，讓我想起深藍夜空中最耀眼的明星，更像夜幕籠罩的荒漠中那一片璀璨的燈火。
星期天早上陽光明媚，我借了一輛自行車，因為伙房十點開飯，伙伴們問我不吃飯嗎？我說去城里看朋友一起吃飯。十多公里的路程，伴隨著大路兩側的白楊樹，看著滿目的綠色田野，很快就到了城里的大什字路口，我與她約好在大什字西南角，人民飯店門口西側的迎春餐廳包子館中午十一點見面。
她每天早上約六點起床，沿著鎮(zhèn)里的大路進行晨跑，七點回學校。星期天她晨跑完早早坐車去城里看奶奶，我們約好一起去吃迎春包子，那個時候，去城里無非是逛百貨大樓，去吃迎春包子館的天津包子，或者去北大街的餃子館吃水餃，去電影院看一場電影，都是下鄉(xiāng)知青來城里的不二選擇，也是改善生活的最好時機。
我們約好的時間應該是人少一點的時候，可包子館里依然人滿為患，大多是鄉(xiāng)村進城的人，不僅僅是開票排隊，坐在每張桌子上吃飯的顧客后面，都是站著等待凳子的人，我排隊的時候她悄然而至，她扯了一下我的衣袖，示意有一處桌子吃完包子的顧客站起來準備離開，看到有空位她去占座。當熱騰騰的包子由服務員端到我們的面前，欣喜油然而起，這是我們第一次在一起吃飯，也是共同享受那個歲月里最好的美味。
從包子館出來，她建議我們一起去看電影，記得是部朝鮮電影《鮮花盛開的村莊》，電影的內容由于時間的久遠，已經記不清了，但她觀看電影時，那閃動著明亮的雙眼，發(fā)現我在偷偷看她時，那嫣然一笑的情景，宛如黑夜中那一片燦爛的燈火。
隨著散場的人群，我們走出電影院，她要回叔父家陪奶奶，告訴我平日里的傍晚，她要備課和復習，只是星期六的傍晚時分，可以一起去散步，我的臉龐掩飾不住欣喜，終于不用一個人去田野里獨自散步，我們有點依依不舍的互相告別后，我騎著自行車，順著北大街一直向北，穿過北門外沿著雷臺西邊，望著周圍一片片池塘和高大的白楊樹林，沿著大道和兩側連綿不絕的白楊樹，向永昌鎮(zhèn)騎行。
多年以后，我不止一次的重訪這片土地，行走在曾經漫步過的白楊林，我默默地看到一棵棵樹樁，一片片蘆葦叢的消失，內心的失落不時地沖擊著原本充滿懷念往昔的心情，在這里，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設的的開拓，原本的自然環(huán)境與人文傳承早已面目全非，失去原有的味道。
穿過永昌鎮(zhèn)的那條公路，我曾經無數次走過的大道，依舊在那里，卻失去了原本的作用，已經被鎮(zhèn)子外面另一條大路所取代，就像知青歲月的蹉跎年華，注定要墜入塵煙，難尋蹤跡。
在星期六的早上，我收到場里的通知，下周開始調去九條嶺押車拉煤，為公社的水泥廠籌備燃料，雖然是暫時調離養(yǎng)雞場，勞動強度不一定重，但是，最重要的是失去了每天獨自散步的空間，主要是裝卸拉運的時間無法固定。
吃完晚飯后我來到鎮(zhèn)外大路邊，與她相約的白楊樹下，對于不能保證每個星期六共同散步而惆悵起來，不一會兒她依舊那身軍綠色常服，一雙左右跳動的馬尾辮，一張健康膚色的笑臉，襯托出紅粉色嘴唇中那一排雪白牙齒，躍入我的眼瞼。
我們沿著田埂一直走在麥田中，遠處地平線上的村莊開始慢慢飄起薄霧，將一處處村莊掩蓋，僅僅露出黑色的人字形屋頂，仿佛仙境一般，偶爾傳來的狗叫聲，更增添出一副寧靜的日暮田園風光，她驚奇的看著這少有的景致，向我說道原來每一天的景色都不同啊，我看著她欣喜若狂的樣子，說落日時分賦予大地的不僅僅是色彩，更多的是暮色中周圍環(huán)境的變化，千變萬化，尤其是從眼前的各個方向都是步移景異，順光逆光都千差萬別的自然饋贈，也是我久久沉浸之中的原由。
我們一起坐在高一點的田埂上，靜靜的等待日落時分，當幾束霞光穿過云層射向薄霧彌漫的村莊，我們興奮的站起來，她拉著我的胳膊，像小孩子一樣激動，閃動的睫毛伴隨著清澈明亮的眼睛，透射出晚霞的絢麗與嫵媚，微微張開的嘴唇中間潔白的牙齒上泛出晚霞的金色，她的身上隨風飄蕩的茉莉香氣彌漫著淡淡的味道，這是那個時代最好的印證，純粹而又幸福。
我開始了每天隨卡車前往祁連山九條嶺煤礦裝卸煤炭的勞動，那個時候公社農機站就一輛十分破舊的運輸卡車，每天往返大約兩百多公里，除了在煤礦排隊裝車，還有漫長路途的時間，路上司機師傅時常要修理卡車，回到宿舍，天已經是漆黑一片，我再也無法在黃昏的時候散步，唯一看到黃昏的時刻，大多都是在顛簸的卡車上。
四十多天的煤炭運輸結束了，我又回到養(yǎng)雞場，晚飯后趕緊離開宿舍，向學校走去，上次與她一起散步，我向她己經說明借調約一個月去九條嶺拉煤炭，她讓我回來后去學校找她。
在學校教師宿舍區(qū)，看到兩位二十多歲的女老師在她的宿舍門口正在搬運行李，我想她是不是通過審核與考試，已經準備要去上學，慶幸我來的正好，可以去送行。她們看到我，認出我與她們曾經一起打過乒乓球，放下被褥，告訴我她已經搬走了，我說是去上學了嗎？她們倆位互相對視了一下，告訴我她沒有通過審核，抽調回家了。我以為是抽調回武威城了，她們猶豫了一下，其中一位老師講她是代課老師，名額好像被縣里劃給別的公社，可能是上面領導的子女爭取到了，她父母是軍人，依據政策她已經抽調回新疆烏魯木齊父母身邊了，我一臉茫然的站在旁邊，不知道說什么，另一個老師趕緊從屋里拿出一個軍用挎包，說這是她走的時候特意咐囑我交給你，說你肯定會來，我問這是什么時候交給您的？她說有一個多星期了，上個月就通知的她辦理手續(xù)，她回武威城待了一個多星期，一個多星期前來學校移交宿舍，委托我轉交這個書包，說是第二天的火車，去新疆父母那里。
我不知道這一切發(fā)生的如此迅速，如同世間的旦夕禍福，我謝別這倆位老師，雖然她們比我們大幾歲，但是她們眼中的無奈與惋惜溢于言表。
我離開學校，不由自主走到鎮(zhèn)外路邊的那排白楊樹下，我們碰面的地方，她那雙跳動的馬尾辮和微卷的劉海，燦爛的笑容和那潔白的牙齒，不時浮現在腦海，孤寂的寒意從腳下升起，宛如秋天深夜里掠過的疾風，夕陽如血，一切都是那么清晰，一切又恍如那么模糊，留下真實的痕跡，是手中那個挎包。
挎包里有一件深藍色羊毛線手織的背心，背心里面有一張兩寸的黑白照片，也是那個時代最大的標準正面照，照片里的她顯得年齡更小一點，估計是插隊前的中學畢業(yè)照片，背面用鋼筆寫了兩排娟秀的小字，是她的地址，記得是新疆軍區(qū)總醫(yī)院，我知道她的父母都是軍醫(yī)，除了詳細的地址外，沒有其它的留言，我翻遍了挎包，沒有找到其他的東西，只有淡淡的茉莉花香，侵入我心。
一個多月后，眼前的麥田里都是割完的麥稈茬，我收到了回城報到的通知，也看到人民日報頭版頭條《高等學校招生進行重大改革》，宣布中斷了十余年的高考將恢復公開報名考試。我想她一定能如愿以償，實現夢想。
我沒有寫信給她，怕影響她的復習，因為地址是她父母家，對于十七八歲的孩子，信件也許會被父母翻看或掩藏。我也沒有收到她的來信，也許她離開的很悲傷，前后不到兩個月，我們相繼都離開了那個有著最美的夕陽，夜幕下令人魂牽夢繞的遙遠燈火。
?
