2012年7月16日，我更新了QQ簽名，敲下了一個數(shù)字，365. 這是一整年的天數(shù)。倒數(shù)開始了。

我已經(jīng)記不清那一天發(fā)生了什么事，也記不清為何是那一天心中有一種沖動要定下這個這日子，但是就這樣確定，我想，總要成行的。

其實早在這個日子之前，可能大半年前，在某次和一群兄弟聚會中，我就跟他們提及在2013一起騎車入藏如何，當時有應和的，也有說要考慮考慮的。然而，隨著2012逐漸向2013的靠近，我越來越有種直覺，當初的邀約可能最后只剩下我一個人。

從365開始，有時想起更新數(shù)字，我就在簽名中悄悄變一下數(shù)字，一開始基本沒人發(fā)覺這個奇怪的數(shù)字。直到數(shù)字從100跳入99，98，有人發(fā)現(xiàn)了這個倒數(shù)狀的數(shù)字，但我并沒有回復那些好奇者的疑問。到數(shù)字差不多跳入30時，我不再更新這個愈加明顯的數(shù)字了。

差不多2013年7月16日，我提交了辭呈。

8月4日晚上，我登上了從廣州開往蘭州的列車。從蘭州轉到西寧，西寧直接奔往門源，雖然那時候的油菜花早已全謝了。

8.4 – 9.11. 38天在路上。從青藏線入藏，沿川藏線出來，然后拐到滇藏線，最后從昆明回到廣州。期間，共搭到了79趟順風車，我必須衷心感謝這些人好心人的幫助，沒有他們的伸出援手，我肯定無法如此輕松地到達我的目的地，短則十幾公里，長則多達上千公里。感謝他們，好人一生平安。

回到廣東后的這段時間，我一直不愿下筆去寫這趟旅行的總結。我不愿寫煽情的文字配上驚艷的照片來煽動許多躍躍欲試的人，即使我大可以如此。其實一開始我也不打算上傳圖片，甚至不打算告訴太多人我去旅行這件事的。既然是一個人，我希望安安靜靜地享受我的旅程。

事已至此，就讓我當一回小白鼠，當四大俗之一的“辭職去西藏”被我踐行后，讓我談談的那么一丁點小感受吧。

一

當我背著大包從廣州登上火車時，我并沒有那么激動，反倒覺得宿命使然。這就是我注定要走的路，如今上路了，反倒安心了。那時我從未想到“背包客”三個字。

直到8.7早上，我一大早伴著晨曦開始前行的時候，一兩個小時后，一輛摩托車從我身邊緩慢開過，車上的小伙子跟我攀談，他說：

“背包客是吧？”

這是我第一輛搭到的車。

直到那一刻，我才想起這個稱呼。然后想起我曾在圍脖上發(fā)過一張照片，那是我兩年前背著小包站在青海湖大石旁的照片，我當時備注，做這樣的背包客去遠行是我的夢想。如今當我真的背著大包遠行的時候，我恍然不知，一時驚覺，沒有得意，只是覺得莫名的感動。

我曾在2013的開頭和一友人提起過，這一年我不愿寫太多文字，我想來一次遠行，去見識更多彩的人生，更壯麗的風景。如今想來，2013年也許事業(yè)愛情顆粒無收，但也許是醞釀其他東西的好年份吧。

我很慶幸，在這個人生的富有紀念性的刻度上，在這一年，我俗不可耐地大俗了一把。

二

- Hey，Are you all right？

-You see me? You see me standing here?

-Yes,I see you here.

-Oh God,it's so re-linkness, thank you.

—— 電影《Detachment》中的一段對白

也許許多人在生活中存在感缺失與自我剝離不至于用“與世界恢復連接”這么夸張。

有人問我，這一路上一個人孤獨否？且不說其實在路上能遇到很多驢友同行，我其實很陶醉一個在路上前行的感覺，仿佛世界的美景全為你一個人展開，那種自由與快活也是無可比擬的。當身邊沒有穩(wěn)定的伙伴時，路上迎面而來的居民也罷，反方向前行的驢友也好，這時都成了朋友。一句你好，也許能換來接下來許多的言語來往，或者簡單一個微笑點頭。即使沒有行人，美麗的風景也足夠讓人醉心，無暇顧及自我的孤零一人。再自我陶醉一些，你大可以跟牛羊打聲招呼，給山水報以問候。眼前耳邊的素材全由你天馬行空的組織，不亦快哉。只要當我雙腳熨帖著那片土地，我的心就進入其中了，關于生活，關于這個世界，各種剖析，各種辯論，各種或惡意或善意地揣測都被自然屏蔽。后來，我自覺，那才是對生活的專注。我們越是對生活的對錯愈加分析，越是自我剝離。越是不懂，越是妄加猜測。壯闊山水中，孑然一身不覺孤獨，反倒密集人群中，覺著如同透明，怪哉。

我記得在青海湖旁，許多環(huán)湖騎車的驢友迎面而來，我不知道那幾天我為這些驢友豎過多少次大拇指，喊過多少次加油。多可愛的人兒呀。

You will never walk alone.

有時想起那些路上認識的朋友?？粗麄兠刻焖⑿轮业奈⑿排笥讶?，有趣極了。然后覺得，這些這一站互相陪伴，分享食物，有說有笑，下一站就揮手告別，甚至從此斷聯(lián)，就這樣擦肩而過的人兒，這樣的旅途簡直是人生的縮影。因為聚散有時，所以才要好聚好散。

在狩獵的日子里

一片羞澀的楓葉可以

編織成一頁醉人的相思

而一句輕聲的問候

又能喚醒多少迷路的云

匆匆滑落的往事串連成

淚水與笑顏

我們只能選擇最淡的心事

詮釋坎坷的人生 。

—— 最淡的心事（鄧榮坤）

三

波瀾壯闊的不僅是路上的風景，更是那些可愛的人兒身上多彩的人生。如將這些人的人生潑灑成在一幅長長畫卷上，那也是很壯觀的吧。

我聽說過獨自徒步入藏的女子，聽說過六十幾歲騎車入藏的老人（盡管我覺得這樣的老人是中年人），聽說過僅剩一只手騎車入藏的勇士，我親眼看過背著難以想象簡陋裝備的漢子徒步入藏的憔悴面色，見過17歲輟學首次遠行就入藏的女孩，一路擺攤賺旅費，信誓旦旦跟我說要三次入藏（接下來要騎車跟純徒步）。。。。

我也見過一個四五年未曾回家的驢友坦言自我人生與家庭責任的理解，坦誠自己的不負責，不值得稱許（今年秋季他多年后終于要回家了）。也曾見到一個六十多歲的阿姨在拉薩的青旅里跟我們這些驢友討論自我人生的理解與家庭責任相悖的問題，言及自己毅然辭職來拉薩做生意的兒子，淚流滿面。。。。

有時為那些一然決然走在遠行路上的人他們身上的堅持而感動不已，有時又覺得他人的人生就像一面鏡子，以一種我不曾想象的方式照出自己身上的淺陋。西藏也許是許多人的夢想，也許西藏這個地方實際上并未那么夢幻，但是許多人實現(xiàn)這個夢想到達西藏的方式確然是五彩斑斕的，驚心動魄的。他們也是西藏的一道風景。

西藏并非奇跡之地，它未必能解決許多帶著人生課題到來的游客的疑難雜癥。但是它自有它的功效在。我想，在那種壯闊風景中，在他人驚心動魄的人生背景里，許多芝麻綠豆的小事大概許多人都不好意思拿出來斤斤計較。當然，不一樣的旅行方式?jīng)Q定了不一樣的旅行收獲（雖然有些人的方式俺覺得只能叫旅游）。

四

旅行，就是把一個人對世界的知識拍扁，然后植入筋骨，再塑成對世界立體的理解。每個人也許懷著不同的希冀，但是最后收獲了什么自己最清楚。某種程度上，旅行也是一份工作。走還是不走，全在于你，他人的人生成不了你的度量衡。

不，你大可不必像我這般，用這種方式去旅行。與其臨淵羨魚，不如退而結網(wǎng)。每個人都有自己需要認真耕耘的一畝三分田，以求收獲不一樣的果實。去摘果，去釀酒，去種菜，你們的人生有自己的軌跡。不必艷羨我的遠行，你未曾看到背后的代價。

“雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。”——《蘭亭序》

五

前幾天在珠江邊漫步時，遇到一個騎行的驢友，我走近跟他攀談了起來。

他是從東莞騎車入藏的，兩個月到了拉薩，又從拉薩騎了20天左右到達西寧。

我們聊了很多，聊到騎車的苦逼還有路上的風景。然后他向我提及在青藏線上看星空時的震撼，我深有同感。他向我展示了他拍到的清晰的銀河，并遺憾當時沒帶廣角鏡頭。我笑著跟他說，拍照這事情，除了日后看到照片，自己感動一把或者煽動其他看照片的人以外，單純的幾張照片和文字描述是無法復制許多時候身在其中時的震撼的。那是一種無法言表的震撼，直接詞窮的狀態(tài)。

所以，如若心向往之，則用自己的雙眼去感受吧。

我對這驢友說：恭喜你啊，終于走完了這趟旅程。他有點羞澀地笑了：我覺得，這還只是開始呢。哈哈。

也許吧！Life goes on。我們永遠在路上。

最后引用一段廣告里頭的旁白：

Coz one's destination will never be a place, but rather a new way of looking at things. It reminds us that the moment of all arrival, is always a new departure. And what we leave behind is not as important as how we've lived.