集結(jié)了演藝圈一打大咖、幾番跳票的《羅曼蒂克消亡史》終于來了。

但才上映兩天，已經(jīng)有這樣的聲音——

眾所周知，《一步之遙》當(dāng)年上映前口碑不佳，但越往后，這片的價(jià)值越發(fā)清晰。

明天恰好是電影上映兩周年，Sir今天就邀請(qǐng)好基友@羅罔極拔刀，讓我們?cè)僖淮位赝兑徊街b》。

是不是，我們欠姜文一個(gè)道歉？

文 /羅罔極

毒舌電影獨(dú)家專稿 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載

《星球大戰(zhàn)外傳：俠盜一號(hào)》剛剛在北美上映。

姜文又要回歸銀幕了——

下面我要說的這部姜文電影，可能用很大篇幅，也無法全部理清。

所以我盡量，廢話少說——

《一步之遙》

明天（12月18日）是《一步之遙》上映兩周年。

對(duì)于它兩年前公映時(shí)的爭議，我簡單帶大家回憶一下。

該片耗資三億，被很多人寄以厚望。

姜文甚至放話，要干掉同年《變形金剛4》的票房紀(jì)錄。

結(jié)果，票房口碑雙撲街。

王思聰微博怒撕姜大爺，用語之污，不忍復(fù)制。

豆瓣評(píng)分僅6.2，創(chuàng)下姜文執(zhí)導(dǎo)電影歷史最低。

好于25%喜劇片，23%愛情片

我必須在這坦誠地說，兩年前第一次看完本片，我就打了滿分。

那時(shí)，我尚不能準(zhǔn)確說出它到底哪兒好。

但，好作品從來抵得住時(shí)間的沖刷。

是的，昨天我刷完了第五遍，現(xiàn)在我敢放言——

《一步之遙》是近十五年里，最偉大的華語片之一。

在姜文導(dǎo)演的所有電影里，可能僅次于《鬼子來了》《陽光燦爛的日子》。

《鬼子來了》《陽光燦爛的日子》

這當(dāng)然不是空話。

首先，我們都知道，這部電影致敬了很多大師。

在開頭，引用了莎士比亞的“To be or not to be”后，姜文還同時(shí)致敬了兩位大師。

武七的話癆開場白，模仿昆汀。

說句題外話——

我不懂國內(nèi)觀眾為什么能接受《低俗小說》，而無法接受《一步之遙》。

或許打分的，不是同一波人？

《低俗小說》

馬走日的形象，以及開場分鏡頭、整體氛圍，模仿科波拉的《教父》。

而實(shí)際上，這是一個(gè)反諷。

馬走日和教父柯里昂，是男人中的兩種極端。

柯里昂老謀深算，動(dòng)動(dòng)手指殺一個(gè)人，而后可以面無動(dòng)容。

他是最成熟的男人。

而馬走日，看不慣一個(gè)人，會(huì)先企圖花錢買通。

買通不成，便沖動(dòng)行兇。

如果馬走日，真的想殺王天王，那他可以事先謀劃，這并不難。

但，他卻選擇在眾目睽睽下，揮拳上臺(tái)“毆打”對(duì)方。

為解一時(shí)之氣，寧愿坐牢寧愿被槍斃。

理由很簡單，僅為了死去的完顏英的顏面。

傻不傻？

槍斃我，我不冤枉

可是完顏不應(yīng)該受辱罵

傻。

莫說“教父”。

其實(shí)馬走日的行事風(fēng)格，比我們絕大多數(shù)人，都更“幼稚”。

表面上偽裝成教父，而實(shí)際上，在面對(duì)自己心愛的女人完顏英時(shí)，卻靦腆，不敢說出“我愛你”。

完顏英死后，馬走日被誣陷成殺人犯。

在生死之際，面對(duì)心愛的武六，馬走日依然靦腆，不直接求助，而是硬撐著裝逼。

叫我想起十來歲時(shí)，曾經(jīng)吃辣椒狂灌水，卻還嘴硬說是被咸到了。

馬走日，骨子里其實(shí)只是一個(gè)，偽裝成大人的老男孩。

不只是馬走日，《一步之遙》里的三個(gè)正面主角，馬走日、完顏英、武六，他們腦子全是一根筋。

完顏英身為“花國總統(tǒng)”，全世界的高富帥都拜服于她。

但她卻認(rèn)死理，無論如何也要嫁給“肯為她打架”的匹夫馬走日。

我八歲那年過生日吃長壽面

我就悄悄兒地許了個(gè)愿

要是哪天有個(gè)男的為了我和別人打起來

我就嫁給他

馬走日不娶，她就拔槍同歸于盡。

在電影開頭，在外人眼中，完顏英是女王，是萬男拜服的花國總統(tǒng)。

事實(shí)上，她的內(nèi)心，仍是個(gè)八歲的小女孩而已。

我就是想要有一個(gè)

我喜歡的人真心待我

傻不傻？

是不是感到似曾相識(shí)？

像誰？

紫霞仙子。

多年以后，我們看《大話西游》為什么感動(dòng)？

因?yàn)橛字桑驗(yàn)閵^不顧身。

你看他們單憑一顆赤子心，與牛魔王與觀音與命運(yùn)斗，粉身碎骨也在所不惜。

這些，我們做不到。

因?yàn)樽霾坏?，所以才感?dòng)。

為什么我們做不到？

因?yàn)槲覀冮L大了，理性漸漸蓋過純粹的情感了。

就像武六的媽，飽讀詩書與男人后，就變成了冷酷的“成熟者”。

真心喜歡？

那不就是荷爾蒙一分鐘的蕩漾嗎？

李安說過，周星馳拍的，都是小孩子的東西。

那么《一步之遙》，我給它的定義，就是一部“成人童話”。

它的主題有兩個(gè)：

諷刺自命成熟者、諷刺自命成熟的社會(huì)。

是的，以一個(gè)小孩子的視角。

我…

還是個(gè)孩子

很多人說，看不懂《一步之遙》。

其實(shí)很簡單，你只要從一個(gè)小孩子的視角看三位正面主角，我覺得你至少就能看明白一半。

孩子不分老少

不信？

電影到最后一幕，武六營救馬走日。

監(jiān)獄門口，有一個(gè)站崗的士兵。

將士兵打暈后，武六對(duì)著空氣放了兩槍。

因此，引來追兵，逃跑失敗。

為了一個(gè)龍?zhí)资勘鴮聿槐徽`會(huì)，她寧愿增加幾百倍和馬走日逃跑的風(fēng)險(xiǎn)。

你見過這樣“幼稚”的愛情主角嗎？

生活在快餐化的、可以便捷約炮的現(xiàn)代社會(huì)，某些純粹純真的東西，我們真的已經(jīng)很難感知到了。

比如，武六和馬走日逃亡時(shí)，武六的媽在后面追殺，喊道——

你怎么不跟我學(xué)點(diǎn)兒好

昨天晚上，是不是去找馬走日了？

武六說：

我是去找他了，可是我沒睡他

因?yàn)槲覑鬯?/p>

這樣的感情，捫心自問，你信嗎？

如果你信，請(qǐng)重看一遍電影。

如果你不信，也請(qǐng)不要再說《一步之遙》是姜文玩兒脫了的一場意淫自嗨。

因?yàn)橛腥诵拧?/p>

我相信，周韻之于姜文，就像趙濤之于賈樟柯，小野洋子之于約翰·列儂

如果要對(duì)比，《一步之遙》的確很像《了不起的蓋茨比》。

《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比神秘、英俊、出手闊綽，仿佛整個(gè)世界都在他的掌控之中。

表面看上去，他宛如一顆無瑕的明星。

而重見黛西時(shí)，蓋茨比手忙腳亂，就像是一個(gè)小孩子。

我偽裝出的所有成熟與成功，都來源于對(duì)你最純真質(zhì)樸的愛

只可惜，黛西是一個(gè)成年人。

最后，把愛情幻想成童話的蓋茨比被黛西所習(xí)慣于存在的、屬于成人的理性社會(huì)，無情殺死。

這是一場丘比特誤入人間的、拍給成年人看的殘酷童話。

馬走日也一樣。

馬走日是怎么死的？

其實(shí)早在電影開頭，競選“花國總統(tǒng)”時(shí)，姜文就已經(jīng)表達(dá)得很明白了。

他用一段黑白片，致敬了大師卓別林，同時(shí)奠定了本片的風(fēng)格基調(diào)——

批判現(xiàn)實(shí)主義的荒誕戲劇。

馬走日和象飛田，裹在泡沫中，浮夸地登上舞臺(tái)。

然后，泡沫被撐破，瘋狂的表演開始，伴隨著必將到來的悲劇收尾。

了解經(jīng)濟(jì)學(xué)的人會(huì)知道，“泡沫”的引申義，是指表面上繁榮興旺，而內(nèi)里空洞無實(shí)，只是在膨脹而已。

你可以聯(lián)想到《大獨(dú)裁者》中，卓別林飾演的希特勒，野心膨脹成氣球，從而窮兵黷武，終致山河破碎。

《大獨(dú)裁者》

也可以聯(lián)想到如今的中國電影，由無數(shù)爛片充斥出的、所謂燦爛輝煌的市場。

與此類似的看法，李安和吳宇森都曾說過。

《一步之遙》表面上是部民國題材電影。

但實(shí)際上，它一直都在假借歷史，諷刺假大空的、誅心吃人的社會(huì)。

青盧和白狐，為了爭奪花國總統(tǒng)，費(fèi)盡心思編排出百老匯級(jí)別的精彩表演。

我有一個(gè)文青朋友，當(dāng)年她和我說，只看這段歌舞，就已經(jīng)值回電影票價(jià)了。

然而結(jié)果卻是，完顏英的幾句幾乎毫無意義的“裸捐”演講，刺激到了所有在場觀眾的荷爾蒙。

三個(gè)人聯(lián)合抖幾個(gè)包袱，輕輕松松掠奪了全部榮耀。

這到底是哪兒出了毛病？

重看一遍你就會(huì)明白，姜文對(duì)他所看不慣的，那些虛浮的人事物，批判得是多么刻骨。

藝術(shù)家倒下了，伴隨著阿諛逢迎的斂財(cái)者與吃瓜群眾的嘲笑。

我當(dāng)然會(huì)聯(lián)想到《小時(shí)代》。

只不過《小時(shí)代》對(duì)虛浮社會(huì)的批判，不太明顯。

不明顯到，我壓根沒看出來。

反倒覺得，它是在迎接并歌頌這么一個(gè)世界。

真正的大師，其實(shí)不會(huì)過度刻意地，去迎合群眾的口味。

比如魯迅，描寫了很多黑暗，在民國時(shí)代飽受爭議。

但多年以后，他的文字點(diǎn)燃了每一個(gè)讀者。

再比如卓別林。

當(dāng)主流人士還在歌頌“自由美國”時(shí)，他卻扮演流浪漢，騎在象征“和平與繁榮”的紀(jì)念碑上，為許多根本無法為電影付費(fèi)的公民發(fā)聲。

《城市之光》

一味迎合當(dāng)下群眾口味，而不知提出有意義的問題的，往往都是假借藝術(shù)名義，在泡沫中吹氣的無良商人。

比如某某某，比如王天王。

為了贏得掌聲、獲取名利，不惜胡言亂語煽動(dòng)觀眾，群誅被冤枉的馬走日、完顏英。

槍斃他也是觀眾的呼聲！

你總不能讓觀眾也閉嘴吧？

觀眾說該死，就一定該死嗎？

在電影里，馬走日至少有兩次機(jī)會(huì)，可以脫身保命。

一次逃脫的機(jī)會(huì)，他自己放棄了，正如前文說的，為了完顏英的名譽(yù)。

另一次在大帥府，他把救命的機(jī)會(huì)，讓給了真正犯了錯(cuò)的象飛田和武七。

之前說了，這里面的三個(gè)正面主角，象征的是純真的赤子之心。

而其他的所有人（包括看戲的觀眾、漠然的過客），象征的都是壓迫純真的、自命成熟的、誅心吃人的社會(huì)。

被救之后，武七恩將仇報(bào)，理由非常簡單——

討厭！您糾正我干什么呀？！

您討厭就討厭在這兒，您這時(shí)候糾正我干什么呀？

是啊，討厭的姜文，這個(gè)時(shí)候您還想糾正些什么？

馬走日被審判時(shí)，無數(shù)個(gè)不明真相的吃瓜群眾，跟隨輿論導(dǎo)向，理直氣壯地高舉義旗，誓要將其誅殺。

這時(shí)，馬走日喊出了那句英文——

Today?is?history！

翻譯成中文，即：今天是歷史性的時(shí)刻。

這句話，源自于電影《辛德勒的名單》中，納粹屠殺猶太人之前的一段演講。

這段演講過后，很多本應(yīng)善良的德國人，仿佛理所當(dāng)然地變成麻木不仁的屠殺者。

在納粹的本能意識(shí)里，槍斃這個(gè)猶太人，已經(jīng)成為最正確正義的一種選擇。

所以現(xiàn)在，你知道殺死馬走日的是誰了嗎？

《一步之遙》的結(jié)局，極不符合普通國產(chǎn)片中慣用的套路。

從頭到尾，死掉的只有馬走日、完顏英，以及半死不活的武六。

其余的人，看客依舊是看客，軍閥依舊是軍閥，偽藝術(shù)家依舊是偽藝術(shù)家。

他們依舊揮舞著武器，只不過有的武器是槍，有的武器是目光，有的武器是鏡頭。

這是因?yàn)?，電影中的那些問題，很可能時(shí)至今日仍在上演。

姜文的這部電影，不止一次致敬卓別林。

而卓別林，正是“批判現(xiàn)實(shí)主義”的超級(jí)大師。

《一步之遙》《大獨(dú)裁者》

當(dāng)年卓別林，由于諷刺并批判某些社會(huì)現(xiàn)象，被美國的右翼分子監(jiān)視、打壓。

上世紀(jì)四五十年代，美國民眾終于被政客煽動(dòng)，很多人認(rèn)為卓別林是“惡魔”，其作品是“垃圾”，最終將其驅(qū)逐出境。

但多年過去，經(jīng)過重新審視，現(xiàn)今有哪個(gè)美國人，敢否認(rèn)卓別林偉大的藝術(shù)成就？

在這世上，總有些人、有些作品，會(huì)走在時(shí)代的前沿。

我認(rèn)為，《一步之遙》就是這么一部作品。

第一次看時(shí)，不明覺厲、保持敬畏。

等到再看數(shù)遍，每一次都有新鮮感，都能夠發(fā)現(xiàn)新的東西。

如果說，90年代最冤的電影是《大話西游》。

那么，我認(rèn)為——

最近兩年，我們很多觀眾，真的欠姜文一個(gè)道歉。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)