上海的愚園路上有條弄堂叫愚谷村。這條弄堂緊靠烏魯木齊北路，南北走向，南出口是南京西路1892弄，北出口是愚園路361弄。在這條弄堂的一個寓所里，曾經(jīng)先后居住過我們一家祖孫四代。這是一條建于上世紀初的新式里弄，有些像現(xiàn)在的聯(lián)排別墅，共三層樓，前門進去就是個小花園，后門進去就是廚房，窄窄的樓梯盤旋向上，每層樓都有一間朝南的正房約30平米，二樓和三樓各有一間亭子間約15平米。我的祖父祖母在抗戰(zhàn)時期從南潯鄉(xiāng)下來上海后一直居住在這里，然后就是我父母親、我和妻子還有孩子，共四代人見證了這條弄堂的興衰。
我是南潯人，從祖輩起一直遵循著鄉(xiāng)下的生活習慣。從我小時起，家里的幫傭都是鄉(xiāng)下的同鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下人可靠，因為是同鄉(xiāng)，大家知根知底。她們都做得一手標準的南潯菜，臭冬瓜、臭毛豆、臭豆腐，還有鹽焗香椿都是自己家里做的。在我家三樓的曬臺上就有比我年齡還大了許多的，從鄉(xiāng)下搬來的臭鹵甏、糟鹵缸、醬缸，還有一個迷你型的小磨盤。別小看這些家什，雖然看上去不入眼，但從這些家什里面做出來的食物那可是純粹的家鄉(xiāng)味道。
記得每當過年之前，寓所的墻上總要掛一天灶王爺?shù)南?，像前放了整雞、整鴨、整魚、蹄髈，還有香爐等祭祀用品，長大后才知道這是在祭灶王爺，不過儀式很簡短。祖父說，以前在老家時才講究和熱鬧，都要用三牲為貢品，還要請和尚作法，家里人都要列隊行禮，其儀式感頗強。
愚谷村很早就用煤氣燒飯了，原來西藏路北京路附近有個巨大的煤氣罐，愚谷村的煤氣就是從那里用管道接進去的。每當祭灶完畢，廚房里的四個煤氣灶一直到大年三十就沒有熄過火。
南潯人喜歡吃肉吃魚，著名的“潯蹄”是祖父在臘月初專門去鄉(xiāng)下買回來的，然后再自己加工做成蹄髈醬煨蛋，這個菜要再煤氣上小火煨很長時間，所以吃的時候蹄髈和雞蛋都很入味。還有一個灶頭要開油鍋，要炸走油肉、熏魚、肉皮等。
我們小時候最最喜歡吃的莫過于一種叫“一品鍋”的湯，一品鍋是用一個十分巨大的砂鍋慢火燉出來的，里面放一只整雞、整鴨、蹄髈、咸肉、火腿，大火燒開后調(diào)成慢火再燉起碼一天，待到所有原料的鮮味融合在了一起，用筷子戳一戳蹄髈和老母雞背脊，如果戳進去了便?；?。等到除夕年夜飯時再燒開，還要往里放蛋餃、千張包（豆腐皮包肉），最后要在一品鍋的最上面放一層黃芽菜心（類似北方的大白菜），放黃芽菜心的目的是為了減少湯里的油膩。等到黃芽菜快熟時關(guān)火。
愚谷村的年夜飯中最讓我們饞涎欲滴的就是這個一品鍋。因為這個特大號的砂鍋里料足湯多，自然奇重無比，所以必須是家里最健壯的男人負責將一品鍋從廚房端到飯桌上，從前是父親，后來是我承擔這個重任。從廚房端出來的一路上，嘴里都要吆喝著開道，以引起其他家人的注意。
南潯人過年還喜歡吃醬蹄，有點像北京的醬肘子，但是醬的方法不一樣，好像記得一定要在立冬過后先把新鮮蹄髈醬在醬缸里，一定要用上好的黃豆醬油和紹興加飯酒為主要醬料，醬料要沒過蹄髈，上面要放塊木板再壓上塊重重的石頭，放在曬臺的背陰處，每隔幾天都要打開醬缸給醬蹄翻翻身，補充醬料。
因為南方的冬天不是很寒冷，有時還會陰雨綿綿，這樣的潮濕天氣很容易滋生霉菌，如果醬料沒有沒過蹄髈，露出醬料的部分就很容易發(fā)霉。等到北風漸起，氣溫急劇下降，那時已經(jīng)是農(nóng)歷臘月了，這時候就可以把醬好的醬蹄拿出來，掛在曬臺背陰的風口處進入風干程序。此時氣溫尚未達到冰點，但北方干燥的風吹入江南時，正是晾曬風干醬蹄的好時候，太冷了會結(jié)冰，一旦結(jié)冰再化開蹄髈的肉質(zhì)就變得粗糙不堪；太熱了，就可能出現(xiàn)霉變現(xiàn)象。因此，醬蹄的制作雖不復雜，但卻很費功夫，特別是風干階段尤為重要。進入三九后，就要把醬蹄收回室內(nèi)，因為此時已經(jīng)基本風干，醬蹄表面會出現(xiàn)一層類似包漿的物質(zhì)，這將可以保護醬蹄不受寒潮之氣的影響了。
除夕那天拿出來用溫水洗掉表層包漿，放入砂鍋里文火慢燉幾個小時，用筷子輕戳醬蹄表皮時可輕易戳人便可起鍋了，鍋蓋千萬不要打開，因為打開后的醬香之氣會讓人產(chǎn)生無法控制的大快朵頤欲望。
葷菜基本準備好后，就要打開南潯人最鐘愛的臭鹵甏，里面同時腌制臭豆腐和臭毛豆，取一些出來后，臭豆腐隔水蒸數(shù)分鐘，澆上豆瓣醬和辣糊醬，還有熟油出鍋后上桌。臭毛豆不能煮而要加入鹵水和佐料后放在蒸籠里蒸，這樣臭毛豆才不會因水煮而失去原色原味。
然后還要燒幾個素菜，地梨木耳精肉片（南潯人稱瘦肉為精肉）、冬筍塌苦菜、油面筋香菇炒木耳、繡花錦（繡花錦是南潯蔬菜中特產(chǎn)，出了南潯鎮(zhèn)就種不出來了）。除此之外，還有熱炒，紅燒獅子頭、爛糊鱔絲、什錦辣醬雞?。愃漆u爆雞丁）、油面筋塞肉、什錦辣醬等等。
從小的記憶中，除夕夜的愚谷村總是會打開所有的電燈，窗簾敞開，窗戶上的窗花和墻上的年畫泛著火紅的顏色格外耀眼。家里有張西式方桌，有些像老式的八仙桌，因為菜多人多，桌面不夠用，于是，家里常年不用的那個硬木桌面就會卡在西式方桌上變成一個大桌面。
馬上就要開飯了，父親首先端著那個碩大的一品鍋，一路吆喝著，一路端上了桌子中央，隨后各樣菜式擺滿一桌。祖父母總是坐在朝南的主位上，招呼大家落座，于是滿桌的南潯話便開始此起彼伏，除了我和母親，其他長輩們都講南潯話。我問過祖父，會說上海話嗎？祖父說當然會了，他說在外面上班應酬時說上海話，但在家里卻堅持講南潯話，他把這種堅持稱之為不忘本。
就這樣，我們這些南潯上海人，在市中心的愚谷村寓所里，年復一年地過著南潯人的春節(jié)。直到現(xiàn)在，我們還對那個巨大砂鍋燉出來的“一品鍋”心神向往、記憶猶新；家鄉(xiāng)臭毛豆、臭豆腐的特殊香味因臭鹵甏的消失而久違了；還有那個迷你小磨盤，每到過年時，都要用來磨出糯米粉做成南瓜團和定勝糕……
雖然現(xiàn)在這一切都已成為往事，我們也搬入了高樓大廈的新家，但舊時寓所中濃濃鄉(xiāng)土氣息的年味，卻始終縈繞在我的心頭。祖輩和父輩對傳統(tǒng)的堅持和對家鄉(xiāng)的摯愛之情，將成為我們永遠的念想并激勵著我們繼承先輩們的情懷，愛家，愛家鄉(xiāng)，愛祖國！
