你喜歡吃什么？

在中國(guó)，可能很難給出一個(gè)確切的答案。

可是對(duì)于從高中住校便很少回家的王宇來說，最習(xí)慣的還是一碗湯泡飯。不是最喜歡，只是最習(xí)慣。食堂里1塊錢一份的飯，加上湯，就已經(jīng)是人間美味，有時(shí)重口，喜歡咸的，就再任性加一塊腐乳。

他很少浪費(fèi)炒菜里的湯，吃菜前一定要把湯先濾出來，拌進(jìn)飯里，吃得津津有味。別人嫌他吃相不好，這樣吃太小家子氣。王宇為這事兒有些自卑，可是每次還是忍不住把湯汁拌進(jìn)飯里，可口香甜，他爺爺、他爸爸就是這么吃過來的。家里人多，媽盡可能滿足每個(gè)人的喜好，卻無(wú)奈眾口難調(diào)。他還是最喜歡母親的燉土豆，燉的糯糯的，湯汁不用勾芡就稠稠的，能下幾碗飯。

他上的高中離家十幾公里，在城里，不是特別遠(yuǎn)，媽放心不下他，家中不寬裕，也會(huì)周末買些水果來看他，趴在欄桿外沖他招手。

“王宇，你媽又來看你了？”班上的同學(xué)紛紛起哄。王宇有些難為情，從小獨(dú)立慣了的他從不肯輕易向家里多要錢，也不肯讓爸媽來看他，好像這樣就能證明他不是依賴父母的人，與他周圍的同學(xué)不一樣，另一方面，他對(duì)于母親那熱切地關(guān)愛不知如何是好。

很久沒回家的他見到母親突然有些厭煩，他討厭母親那種笨拙的關(guān)心?？匆娤蛩h(yuǎn)遠(yuǎn)跑來的王宇，母親停止了招手，忙從電動(dòng)車?yán)锾岢龃笮〔煌乃芰洗?，看來是剛買來的。先是細(xì)細(xì)打量他，說了一些諸如“在學(xué)校吃的好嗎？”“不要舍不得花錢”等無(wú)關(guān)痛癢的話，王宇低著頭，口中“嗯嗯”敷衍著，下意識(shí)看向傳達(dá)室里的大叔，他好像在看報(bào)紙，沒有看向這邊，王宇這才微微卸下緊繃的神經(jīng)，在學(xué)校說慣了普通話的他努力扭轉(zhuǎn)自己，搜尋家鄉(xiāng)話的音調(diào)：“媽，以后不用帶這么多東西來，你們自己留著吃吧。”

母親為了適應(yīng)他，用帶著些許鄉(xiāng)音別扭的普通話把東西一兜一兜塞進(jìn)他的手里，滿臉的欣慰：“你收著吧?！?/p>

兩人又像是客套一樣，互相推脫了好久。推脫完之后，兩個(gè)人面對(duì)面站在一起，竟然再說不出什么話。

王宇不好意思讓別人注意到他們，所以想盡快結(jié)束這一場(chǎng)客套尷尬的問候。

“媽，沒事兒……那我先回教室了？”他問得有些小心翼翼，不再看向母親，怕自己的小心思被母親看穿，怕母親感受到他對(duì)她的疏離，傷了她的心。

母親怔怔望了他一會(huì)兒，抬起手，又放下，彎了彎唇角：“行。你好好學(xué)習(xí)，注意身體?！?/p>

“那……媽，你回去小心點(diǎn)兒。”王宇覺得手中沉甸甸的東西勒得手疼，他木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。

“小宇，等等！”王宇聽見媽用別扭的普通話這樣大聲地喊他的名字，血液一瞬涌上頭頂，漲紅了面皮，似乎所有人的目光都注視著他，盡管除了媽和那個(gè)在傳達(dá)室里昏昏欲睡的大爺外，他身邊并沒有什么人。他趕緊低頭小跑著返回到母親跟前，也不看母親，壓低聲音：“媽，又怎么了？”

母親不知道有沒有察覺到他語(yǔ)氣中的絲絲不耐，忙取了一個(gè)鋁制的飯缸子，外面還包了一層塑料袋，不知是不是路上顛簸，湯汁也灑了出來。那個(gè)飯缸子是早年父親上班用的，已經(jīng)起了細(xì)微的銹，那樣丑陋，像極了他不可說的那些心思。

母親有些羞赧地拿出包里的衛(wèi)生紙擦了擦，還是不滿意，扔下一句“你等等”，又忙又亂，還沒放下手里的飯缸，便小碎步跑到馬路對(duì)面的小賣部里又拿了一個(gè)塑料袋包好。母親在馬路那邊等著一輛公交車晃晃悠悠過去，王宇看著玻璃窗上神色各異的人們，沒有一個(gè)人看向他，臟兮兮的玻璃上映出穿著校服的他。他高了不少，可是還是很瘦，校服像一條麻袋掛在身上，他還未看清自己眼中的空洞和疲憊，公交車終于晃走了，映在他對(duì)面的是母親，與他一般瘦，可是還不及他高了，讓王宇一瞬覺得是另一個(gè)不同的自己向他走來。

母親瞅著沒車，忙跑向他，站在他面前時(shí)說話氣息還不穩(wěn)：“你前幾天打電話不是說想吃燉土豆了嗎？我今天下班早，回去買了就給你燉上，還熱著呢。”

他雙手托著那個(gè)飯缸子，一句話也說不出，喉頭卻哽咽起來。母親絮絮叨叨，他也沒聽進(jìn)去，只知道點(diǎn)頭，心里不是滋味。他像剛才一樣急著回去，卻不是因?yàn)槟强蓱z的自尊，而是怕眼里打轉(zhuǎn)的淚不爭(zhēng)氣的掉下來，他從來沒有在母親面前哭過。

“這么多提的了嗎？本來我還覺得挺少的，沒想到你一個(gè)人拿著還挺多的。不然我跟門衛(wèi)說說我?guī)湍闾徇M(jìn)去？”母親說著就要向傳達(dá)室走。

王宇還是因?yàn)樗约耗涿畹淖员?，攔住了她，他實(shí)在不知道如果母親見著他的同學(xué)和老師他該如何自處。他不想傷母親的心，也為自己的自卑感到羞恥，結(jié)結(jié)巴巴道：“不……不用，人家不讓進(jìn)。媽……媽，你回去吧?！?/p>

母親看了看他，似乎沒有什么動(dòng)作，也不與他再爭(zhēng)：“那行，你自己拿回去吧。哎，你拿回宿舍，給你室友們分分，不是什么好東西，跟人家相處的好一點(diǎn)兒。自己也要記得吃。”

“哎，我知道?！?/p>

母親搓搓手，笑笑，“快回去吧，回去吧?！蹦赣H嘴上說著要去推電動(dòng)車，不知怎么被絆了一下，晃了晃。王宇手中拿滿了東西，沒法兒扶她，只能提著袋子，跑到她面前，語(yǔ)氣急切：“媽，沒事兒吧？”

母親笑了笑，低著頭：“沒事兒，快回去吧，別耽誤上課。我也回去了，還得給你爸做飯。你自己在學(xué)校好好照顧自己，沒錢了跟我們說?！?/p>

“哎。我知道?！彼c(diǎn)頭答應(yīng)。

說完，母親踩上電動(dòng)車沖他擺擺手，又叮囑了一句“快回去吧”，見他進(jìn)了校門才離開。王宇聽著身后沒了動(dòng)靜，又跑回柵欄，看著母親的身影融入焦糖般的夕陽(yáng)里，街上人來人往，沒有人注意她，她輕巧地在街口右拐，一身輕松，頭也不回。

等王宇回到教室，同學(xué)都去吃飯了，他一個(gè)人回到課桌前，把塑料袋打開，那氣味是記憶中的樣子，他很難描述，只是聞見這氣味，他肚子里就有一條小蟲勾著脾胃，就好像坐在家里昏黃的電燈底下，他挨著爸媽坐，電視里播著他不感興趣的新聞，只專心致志地扒飯，媽拿起碗給他跟爸輪流加飯，小時(shí)爸吃的比較多，這時(shí)候的他，應(yīng)該可以跟爸一較高下了。

像是給瓷胎上釉一樣，薄薄的一層，白色無(wú)味的米飯同樣粒粒粘糯，澆上湯之后泛著油亮的光澤，勾人食欲，更添一層風(fēng)味。他還是按著老規(guī)矩，把燉的糯糯的土豆塊兒碾進(jìn)米飯里，一勺要進(jìn)嘴里，入口即化。

他嘴里含著，一口一口細(xì)細(xì)咀嚼，到了后來越吃越香，大口大口扒飯，鼻中的澀意忍不住，一大顆眼淚滴進(jìn)飯里，如果母親在他身邊就會(huì)像小時(shí)候一樣對(duì)他說：“吃飯的時(shí)候不能哭，哭著吃飯肚子會(huì)難受?！毕胫B忙抹了淚，卻越抹越多。他把湯也喝了，他現(xiàn)在哭得狼狽，吃得也狼狽，這時(shí)候同學(xué)又得笑他，父親會(huì)說：“好東西都在湯里，不能浪費(fèi)?！?/p>

這是他在學(xué)校里吃得最香的一次，可是遺憾的是沒有一塊腐乳。

過了很多年，他還是很喜歡湯泡飯，可是再也沒有那一次復(fù)雜的感情。

母親總是在他回家必備的一道菜就是燉土豆，他有時(shí)膩了也不會(huì)說，還是會(huì)吃的很香。

后來工作在外地，回家的日子越來越少，與父母溝通的話題也越來越少，只有回家在飯桌上，端起一碗湯泡飯，他跟爸爺倆埋頭吃飯，偶爾會(huì)說幾句“最近咋樣？”諸如此類的話，雙方明明沒有過多的話題，好像也是為了氣氛不那么尷尬，隨口找些話題。他像母親學(xué)了那道燉土豆，選的土豆都是個(gè)小的，切成小塊兒，倒上醬油，放適當(dāng)?shù)乃?，收汁兒。這個(gè)水最難掌控，母親也說不好加多少水，菜多了多加水，少了少加水，這簡(jiǎn)單的道理，到了王宇實(shí)踐時(shí)卻總是失敗，比不上母親做的味道。母親做的湯汁兒稠乎乎，拌進(jìn)飯里格外香甜，油鹽剛好。魯菜重油重醬，出鍋一定是油乎乎，黑乎乎，咸乎乎，爺爺那輩命苦，油鹽重了，一小點(diǎn)兒菜下一大碗飯，本來是為了活命的法子，到了他這一輩卻成了基因里的風(fēng)味。

除卻這點(diǎn)兒風(fēng)味，大多數(shù)時(shí)候他都是吃泡面，簡(jiǎn)單對(duì)付了事，可閑下來，他按著母親教的法子一遍遍做，一次次失敗，一個(gè)人吃，吃著吃著，男子漢大丈夫就在潮濕的地下室里掉了淚。他一直想著媽那天回去的背影，在他還沒有很成熟之前，他還是在小心翼翼地維護(hù)自己可憐的自尊，可能這就像湯泡飯一樣，融入他的生命，刻進(jìn)他的骨子，無(wú)法改變。

有些事發(fā)生在生活里，很受觸動(dòng)，也僅僅是觸動(dòng)，如石子激起漣漪，風(fēng)吹過樹葉，想改變一個(gè)人的性格和習(xí)慣，很難。他在公司還是會(huì)逢迎他不喜歡的人，討好他不喜歡的事，羞于提及自己的原生家庭，又怕別人戳破他的小心思，說他虛榮，他過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。真的有人活得不在乎別人的看法嗎？他也想這樣活，卻沒有這樣的資本。

就像一碗湯泡飯，沒有復(fù)雜的佐料，能配什么湯全看因緣際會(huì)，可是就是能適配所有菜色，適應(yīng)力極強(qiáng)，頂飽。王宇也學(xué)會(huì)了適應(yīng)一切，讓自己失去自我，去搭配一切。

肆意灑脫，自信獨(dú)立，這些道理王宇都懂，心魔是最難度過的。這不是一個(gè)痛定思痛、幡然悔悟的故事，這是人生，平凡的人生。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：王北川

? ? ? ? ? ? ? ? 微信號(hào)：wqy15265338367

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?