我很討厭抽煙的、還一點(diǎn)沒顧忌的人，家里就有這么一個(gè)，聞到味道就想開撕?？墒牵医裉靺s要寫一件和煙有關(guān)的事。這件事的重點(diǎn)不是煙，而是買煙的人。也不知道我這拙劣的表達(dá)能不能將他們倆刻畫下來。
從幾塊一包的白沙煙到黃芙蓉王再到藍(lán)芙蓉王或者更貴的黃鶴樓、和天下等，我們都見怪不怪?？墒钦f起草煙恐怕很多人都不知道是什么樣子吧！來現(xiàn)在學(xué)校任教以前，我以為這種含有大量尼古丁和焦油的草煙早已淡出了我們的視野?？墒?，在離沅陵縣城三十公里的鄉(xiāng)村看到它時(shí)，有驚訝也有熟悉感。因?yàn)樾r(shí)候關(guān)于它的記憶一下子就涌現(xiàn)出來了。叔叔爺爺們總是會問上學(xué)的我們要一些用過的薄薄的白紙，然后把白紙撕成正方形，用來卷細(xì)如發(fā)絲的草煙。叔伯爺爺們會小心翼翼地從口袋里掏出用塑料袋一層一層封裝起來的煙絲，用拇指和食指扯出一小撮，放在正方形白紙的一角，然后沿著這一角向?qū)蔷o緊地折過去，最后卷成細(xì)長的一根。用火柴一劃，點(diǎn)燃以后，重重地吸一口，嘴里和煙尾巴都冒出一縷煙來。那時(shí)叔伯爺爺輩奢侈的東西怕也就是這一口緩解沉重體力勞動帶來的疲勞感的唯一慰藉了。
在這個(gè)鄉(xiāng)村遇到這兩口子純屬偶然，柴米油鹽醬醋茶的日子總會缺這缺那。所以，那個(gè)炎熱的下午我就進(jìn)了一家雜貨店。
老板忙于應(yīng)付幾個(gè)早先進(jìn)來的顧客，沒時(shí)間顧及我。嘴里還說著，“你自己看看，這個(gè)煙和外面那個(gè)煙質(zhì)量完全不一樣，看看你要買哪種?！蔽业哪抗飧S著老板娘的話語轉(zhuǎn)向買草煙的人。
雜貨店成長方形，入口不太寬敞，內(nèi)里卻很深。兩邊是不銹鋼貨架，上面擺滿了各種日用品。靠貨架兩邊各留一條走道，正中間也擺滿了塑料瓢盆，獨(dú)在進(jìn)門顯眼的位置辟出一塊地方安置了草煙。選煙的兩個(gè)人圍在邊上翻翻看看，不遠(yuǎn)的地方站著一個(gè)瘦弱的中年男人。原來，翻看草煙的兩人其中一個(gè)是他妻子，另一個(gè)可能是和他們一起來的親戚或鄰居吧。
買草煙的兩口子個(gè)子都不高，皮膚都很黝黑，一看就是長期在室外勞作，被太陽曬的。女的稍胖，典型的農(nóng)村婦人的形象。男的身材瘦小，背駝，看上去就像被生活壓榨得厲害，為扛起這個(gè)家付出了艱辛。
兩個(gè)女人繼續(xù)選著，男的只是訕訕地笑，不搭話。他的笑里藏著一絲不易察覺的窘迫。因?yàn)榕藗円贿厗栔T口那些小片葉深褐色的草煙價(jià)格，一邊挑選著面前成色較好的，一邊問老板娘價(jià)格能不能再便宜一點(diǎn)。顯然他們知道，面前的這個(gè)煙質(zhì)量要好過門口那種。
“最低25一斤，再不能少了，質(zhì)量比那個(gè)煙要好得多。”老板娘語氣堅(jiān)定，一邊說一邊指著門口質(zhì)量遜色些的煙。于是，女人們不再談?wù)搩r(jià)格，接著小心翼翼地問道，“能買半把嗎？”。老板娘顯得有些不耐煩，解釋道“不拆開賣的，反正都是抽煙的人，都要抽的，買一把有么的要緊?！崩习迥镏v著這邊鄉(xiāng)里話，勸說他們買一把。
沉默一會兒后，兩個(gè)女人走到雜貨店門口看看十幾塊一斤的煙，有些猶豫。另一個(gè)女的不再說話，男人的妻子又走回來挑選。趁這個(gè)間隙，我跟老板娘講了我要的東西，說等一會兒給我找。
女的好像不確定，又一次問老板娘能不能拆開賣，聲音低了些分貝，說著些什么。大概意思是，今天他們是出來打（菜籽）油的，身上沒帶那么多錢。
最后終于從成色好一些的草煙中，選了一把小的。遞給老板娘，讓她稱稱有多種，要多少錢。老板娘在給我找東西，旁邊的老板拿去稱，一斤半，稱上顯示28.5元。聽到這個(gè)價(jià)格，買煙的兩口子似乎舒了一口氣。老板娘找好東西出來，接過老板手里的草煙?？赡苁锹牭嚼习鍒?bào)數(shù)，重量和價(jià)格有出入。她又把草煙放上稱，按了幾下，滴滴幾聲后，老板娘說一斤半，37塊5角，37塊。然后指責(zé)老板稱錯數(shù)。
這兩口子又犯難了，用懇求的語氣要老板娘稱一部分給他們，并重復(fù)著自己沒那么多錢。整個(gè)過程，男人都窘窘地笑著，偶爾附和。最后老板娘拗不過兩口子，硬生生解了捆綁草煙的繩子，扯出半斤來，稱出一斤給這兩口子。嘴里一邊嘀咕，一邊把賣出的一斤草煙捆好，用袋子裝起來。這兩口子也不管，付完錢滿意的走了。
他們兩口子讓我想到我自己的爸媽，他們都曾被困苦的生活壓得直不起腰，為了子女傾盡全力，對自己卻極為苛刻。
這大概是兩個(gè)月前發(fā)生的事，我記不清自己當(dāng)時(shí)去買什么，可我卻清楚地記得這陌生的兩口子的一舉一動，一顰一笑。每每想起，心里總會縮成一團(tuán)。這種情感，不是同情，而是心疼。
