我十七歲那年讀過一篇不長的小說，讀的熱血沸騰，當時已經(jīng)計劃好了一場完美出逃，甚至幻想出了大部分細節(jié)，有卡車，駕駛室里漏出的汽油味，滾燙的柏油路面，還有出來瘋搶蘋果的村民。這個計劃短暫而輝煌的在我腦子里停留了一節(jié)數(shù)學課的時間，后來就再沒出現(xiàn)過。

后來的四年里，我也走過一些地方，我把這些經(jīng)歷統(tǒng)稱為旅行，因為他們都和曾經(jīng)的計劃差了點意思，雖然充滿愉悅和美景，但就是因為安排的太妥當，不夠誘惑，少了點曲折和荒謬。

終于，在21歲的這個尋常的春天，為了一場沒什么信心的考試，我卻總算補上了17歲時那個被我命名為“一個人出門遠行”的計劃。

出發(fā)那天是陰雨天，雨水橫著掃過車窗，麥田在盡頭的濃霧下面，成片的暗綠色有一種伸向天上的勢頭。到北京反而天晴起來，我下了高鐵，直接將行李扔在地上，把外套隨便一團塞進背包，無所顧忌地走在街上，視線前面的幾團花擋住了大廈，我開始琢磨午餐的事，一邊琢磨一邊在心里高興，我發(fā)現(xiàn)自由跟在哪個城市沒多大關系，而跟身邊的人有關系，走在無人看管的路上，沒人認識，沒人評價，我像個人海的潛泳者，在人群中一邊銷聲匿跡，一邊釋放著心里的洪水猛獸。

中午我在住處附近的一家意大利餐館吃飯，走進去的時候只有一桌人，我也沒留意，點了菜之后就開始拍一些店里的陳設。然后從身后傳來一個外國的聲音，接著又傳來一句中文。原來坐在角落那桌是老板和他的朋友，老板叫我過去幫他和外國朋友也拍張照，拍完后送了我一杯酒。我坐在餐館照片墻旁邊，墻上貼滿了來這家店里吃飯的人的照片，我掃了一眼，還有孟加拉駐華大使之類的人物。外國朋友走過來讓我找找照片里哪個是他，還跟我講了他和這家餐廳長達五年的悠久往事。我說：這里讓我想起芝加哥有個熱狗店，就是奧巴馬一家去吃的那個，也有這么一面名人墻。老板說：等會給你也拍一個，掛墻上。

我們仨就真的合了影，或許我現(xiàn)在已經(jīng)在墻上了。

后來我悶頭吃我的意面，喝這杯不知道叫什么的酒，一口酒一口檸檬可樂，打的嗝直冒泡泡。忽然我聽到外國朋友對老板說：Elle est si jolie.（她可真可愛） 我觸發(fā)了神經(jīng)一樣抬頭對他說：Merci!（多謝） 外國朋友的眼睛明顯放大了5毫米，他問我：Tu parle francais?（你也講法語？）我嚇得趕緊圓回來說：Je parle un peu, il est tres difficile!（我就整幾句，這玩意太難了）老板跟我說，外國朋友是法國人，就在隔壁公司上班，不會講中文。我說，再沒有這么巧的事了，我就是來考法語的。我跟老板一問一答地聊了會，法國朋友問我：這家伙是不是在講我壞話？我笑著答：你猜對了。法國朋友又說：不用帶他玩，他不是什么好人。

后來熱情的法國朋友執(zhí)意為我的午餐買單，并點了一個提拉米蘇作為餐后甜點，還在自己喝的臉頰泛紅后不停地給我倒甜酒，我說：喝蒙了明天你替我考試。他說：沒問題。

我原本準備吃完飯就走，法國朋友見我收拾東西，給我發(fā)來一條微信說：Don't leave me alone with that guy. 我又重新放下行李，和他坐到一張桌子上，那天下午我們聊了很久 ，他問我以后怎么打算的，要不要找工作，我說：我對未來沒什么譜。他說：永遠也不要對未來感到害怕。陽光透過沿街的窗戶照進來，穿過玻璃，穿過舉在手里的酒杯，穿過冰塊，照在法國朋友的臉上，他臉上一直掛著笑，不是那種擠牙膏一樣擠出來的笑，而是像四月的柳絮一樣的笑，我感到他的臉上偶爾有風吹過。

我離開后法國朋友給我發(fā)了條消息，大概意思祝我未來好運，我回答說：I will try my best. 他很快回過來一條：Don't try your best, Be one of your best.? 我承諾他夏天會再回北京來，他說，我會擁有一個美麗的人生。

暮色降臨后我去李健常去的餐廳打卡，餐廳藏在一個外交公寓深處，我找到他曾經(jīng)坐過的沙發(fā)坐下，背后是東北虎抱枕。我看到了他從云南鳳羽小鎮(zhèn)帶回來的茶葉和紅米，寫著他歌詞的茶包，印著KEEP ON LIJIAN的水杯，還有紅酒，一墻完全叫不上名字的紅酒，一墻像等著領導檢閱一樣的紅酒。吃飯的時候隔壁桌坐著三個女律師，很年輕，皮膚在燈光下顯得吹彈可破，她們一直在談論和法國人的案子，我想這一趟真就和法國杠上了。我對于沒有偶遇李健這個事一直耿耿于懷，走之前我問店里的姐姐：李健老師最近有來嗎？姐姐說：李健老師最近常來，但今天沒來。后來我一邊走在回去的路上一邊安慰自己，就算見到李健，我在他眼里也只是一個腦子不太正常的粉絲罷了，未來哪天說不定能堂堂正正的站在他面前。一通自我催眠之后，連晚風都清涼了不少，月光照在工體西路上，不像灑了滿地的鹽，像白砂糖。

住的房間很悶，我拿著資料坐到酒店吧臺吹風。青旅的吧臺圍成一圈，我出去的時候有個男生在吧臺里彈琴，腦袋靠在椅子背上，腿蜷著搭在桌子上，和弦撥得很輕，彈的yellow，我小聲跟著唱了幾句，不知道他聽沒聽見。我看桌上還放了一把琴，就彈了首黑鳥，那男生轉過來問我：平時彈指彈？我只點點頭嗯了一聲。在大廳沒呆多久我就回房間了，過了一會有人給我發(fā)來消息：是彈琴的嗎？我知道是吧臺男生，我說：是我。他說：出來彈琴?。∥艺f：明早考試，明晚彈琴。我知道了他叫宋昕晨，是典型的我們這代小孩的名字。

然后費爹打電話來，說要一起吃頓飯，我由于和鑫鵬哥有約，跟他說這次就不見面了，費爹說，來北京不見面容易落人話瓣兒，我說不會，這次鐵定是我的問題。費爹讓我好好努力，以后讀研去個好吃的城市，這樣他年年去看我。我說：好家伙，你這么多年不來看我就因為鄭州不好吃？他在電話那頭笑，我在這頭笑。

掛了電話我很快就睡著了，北京的第一晚很熱，后來又有點冷，夢里我睡在一個古堡，古堡外面有狄仁杰和李元芳。

第二天上午的考試很順利，下午按照原計劃我去了雍和宮，把該辦的事辦了，晚上跟鑫鵬哥約在小吊梨湯見面。我們坦誠的聊著天，說在學校的事，說往年的遺憾，也偶爾聊到未來。鑫鵬哥一個人在北京實習，好像瘦了一些，我問他感覺怎么樣，他說在北京實習和旅行完全不是一個概念，每天早上一睜眼就非常難受。我能感覺到他正在被濃霧般的壓力和未知感包圍，我跟他說我早就對北京沒有執(zhí)念了，因為我慢慢知道了生命里最重要的不是遍地的工作機會，也不是一線大城市那種上層生活的體驗，我想過有閑暇的日子，那種既可以守著家人，也能在周末去山南海北的日子。人生是不斷與“理想的自己”攀比，而不是生活在和別人的比較中。在這方面我倆達成了共識，我們不停的干杯，然后一起去了什剎海，河燈點亮了湖心的黑夜，一排小酒館把樹葉染成彩色，釣魚的大爺安穩(wěn)的坐在湖邊，頭發(fā)絲上都是燈光的顏色。我們隨便找了一家酒館坐下，吉他手長得很像羅大佑，主場樂手沉浸地唱著，酒吧里的鼓點聲震耳欲聾，我和鑫鵬哥大喊著聊天，雖然聽的半清不楚，但仿佛已經(jīng)深入到了對方話語中的洞穴，只憑神態(tài)就能猜個差不多。

我原本準備換一家旅店，但想到前一天對宋昕晨的承諾，我又回到青旅，結果吧臺沒人，我在心里埋怨了一下他就準備回屋睡覺。剛躺好就收到宋昕晨的消息：“彈琴啊?！蔽乙豢磿r間，23：00，又一想，天高皇帝遠，玩美了再說。我蹬上褲子跑到酒店大廳，他正躺在搖椅上彈著幾個和弦。他甩給我一本吉他譜，里面的譜子全是自己印的，里面的歌我很喜歡，和我的歌單重合了百分之八十。他也追Live house，今年五一能見到樸樹，我好一通羨慕。他也四處旅行，喜歡動身去不同的地方。說實話他挺像李誕的，我是說整個人的氣質，有點藝術家的氣質，也有冷不丁的幽默，而且腦袋很圓。后來我才知道他以前做編曲，在邢天溯那里做過，我說以后想見李健得讓他引薦。那天晚上我們彈到凌晨一點，有很多住店的客人也在旁邊聽，一邊聽一邊喝啤酒，最后，我唱了一首《南方》作為晚安曲。

最后一天是臨時加的，我本來準備考完就撤退，但就是突然不想走了。上午我騎了8KM的自行車，去景山公園。景山公園里全是老人和孩子，牡丹團團簇簇，和洛陽的差不多?；ò暝诼端慕菹嘛@出醉意，白塔在遠遠的濃霧下面，被朱紅的房檐襯得更加純凈。我登上景山公園的山頂，就那么靜靜的站在紫禁城高處，站在故宮的中軸線上，霧氣從腳下升起，鷹劃過黛色的遠空，飛過我的頭頂，這一瞬間我聽到了心中震耳欲聾的寂靜。

臨走前我又回到后廚意餐吃午飯，主要是為了和老板道別，他跟我說今年夏天還在這見面，到時候叫上法國朋友。回旅店收拾好我就準備悄悄離開，結果宋昕晨就坐在吧臺里，他問我：上哪去？我說：要走了。他又問我：走哪去？我說：回家了。我又說：沒事，下次來還住你這，晚上咱倆還茬琴。他說：我下個月就不在這了。他叫我把包撂下，晚點走，我停了幾秒，想著管他呢，走不了就再住一宿。我繞到吧臺邊上，重新坐下，把吉他拿過來隨便彈著某個曲子，但心思完全沒在琴上。我問他：你離開北京上哪去??？他說：去南方，杭州吧。他又問我有什么打算，我說：去北方，西安吧。他說：西安不錯，有阿房宮，還有秦始皇。旁邊一個客人頭也沒抬說：真的假的，你見過秦始皇啊？宋昕晨說：你扯那個干啥，我連我爺爺都沒見過。

聊了一會，皓哥過來了。我跟皓哥沒怎么說過話，但頭一天我彈琴時候他總搭茬，我換個曲子他就猜歌名，就是沒猜對幾首。他長得很清瘦，不張嘴講話的時候像個純粹干凈的學生。但只要一開口，我就得全神貫注的聽，我說他講話像卡姆，說一個字帶出來倆字，真不把舌頭當自己的，說得昏天黑地，烏漆嘛黑。皓哥讓我猜他多大，我說反正是90后，皓哥又讓我猜宋昕晨多大，晨哥趕緊插一嘴，說00后。我還真信了，我說，不許蒙人啊，蒙我你是啥？皓哥說，蒙不蒙你他都是王八犢子。宋昕晨跟我說，有時間讓我去寧夏玩，寧夏有沙漠，還有中國的東非大裂谷。他說，寧夏前一段還在某個遺址里挖出來了前輩。我笑了，問他：你是不是想說挖出來了祖先？他說對對。在座的都笑了，好像把這一年的笑聲都用完了。最終，最終，我和朋友們說江湖再見，他們和我揮手告別，然后開始吃這個月的第60頓外賣。

離開北京后，我感覺自己生命的無花果樹變得更加枝葉繁茂。我永遠也不會厭倦清淡的早晨，不會厭倦在狹窄小巷里穿梭的黃昏。那些在食物中穿梭的侃侃而談，對徹夜不眠的躍躍欲試，都蓬勃地長在我生命的樹上。風吹搖曳。

這趟行程可以被稱為“一個人出門遠行”，這是我給自己的一個交代。我渴望遇見，甚至蓄意制造遇見，我繞了很多遠路，在大街上無所事事。我的心靈深處滿溢著不后悔、不恐懼、不驕傲的平穩(wěn)情緒，我的鞋底親吻著路面，帽檐上裝滿雨水。

“我就這樣從早晨里穿過，現(xiàn)在走進了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發(fā)。”我會不斷在路途上迎接解放。