鄭重聲明原創(chuàng)首發(fā)文責(zé)自負(fù)
我想寫寫“家鄉(xiāng)的神話”,因為中國古代好多個神話故事發(fā)生在我的家鄉(xiāng),可大家都知道,我寫相當(dāng)于復(fù)述了一遍。我也想寫“家鄉(xiāng)的美食”,可當(dāng)?shù)厝搜劾锖涂谥惺敲朗常搅藙e人那里也許算不得美食。寫“家鄉(xiāng)的美景”吧,家鄉(xiāng)的確有幾處美景能拿得出手,可我擔(dān)心拙筆寫不好,反倒影響家鄉(xiāng)的形象,就寫寫自己在家鄉(xiāng)的回憶吧,這樣對自己容易入手,也不影響家鄉(xiāng)的形象。
歲月催人老,回憶慰人心。
有情知望鄉(xiāng),誰能鬒不變
說實在的,談到家鄉(xiāng),我的記憶里還是過去的家鄉(xiāng),不是眼前的家鄉(xiāng)。
隨著物質(zhì)文明的高度發(fā)展,國家變得越來越富裕,每座城市都有一樣的高樓大廈,一樣的柏油馬路,一樣的商店銀行,一樣的超市和廣場,一樣的車水馬龍人來人往,一樣的便捷和現(xiàn)代。
我這樣的路盲進(jìn)去多個城市竟然有同樣的感覺。
電子商務(wù)使得購物變得如此輕松,美團(tuán)外賣使得人們不出家門就可以享受現(xiàn)代生活的便捷服務(wù)。人與人之間不用見面就可以說話交流,甚至互贈禮物。
不得不說,這幾十年中國的變化實在太大了,也太快了,我就在這又大又快的變化中不覺已兩鬢微霜。
平添一種恍如隔世的迷離。
每每談到家鄉(xiāng),尤其是夜深人靜或者獨處的時候,回憶就會自動打開閘門,往事就像流水潺潺流過心頭。
家鄉(xiāng)的村落,家鄉(xiāng)的田野,家鄉(xiāng)的親人如影隨形久久縈繞在腦海,只要輕輕一撥,它們就觸及到我心底最柔軟的部分。
我12歲就跟著父母離開家鄉(xiāng)了。我認(rèn)為的“鄉(xiāng)”字是該有土地的芳香的。因為我就是聞著土地的芳香度過我天真快樂的童年。
那時,父母都在城里工作,我的身體不很好,父母聽當(dāng)?shù)乩先说恼f要認(rèn)一個干娘,方能讓我平安長大。當(dāng)時希望孩子健康長大父母中有人把孩子認(rèn)老松樹做干娘,還有人認(rèn)大山做干娘。我的父母幫我認(rèn)了一個干娘,她是一個健康能干的女人,養(yǎng)了四個兒子一個女兒都健康平安,干爸也健康,算起年齡來,這個干娘應(yīng)該和我的奶奶差不多大,由于我沒有爺爺奶奶了,也沒有人幫父母照看我,于是這個干娘就成了我的養(yǎng)娘,按規(guī)矩要養(yǎng)到15歲“開了鎖”,在認(rèn)干娘時是父母在神佛面前許下愿將我鎖在干娘的運氣里了,她會保佑我到15歲,那時候我基本就安全了,開了鎖,就要離開干娘。我的干娘姓明,我叫她明媽媽。
父母工作在晉東南一個小城,明媽媽在市郊一個叫信村的小村子里,村口有一個池塘,村子周圍是大片的田野。
春天,油菜花盛開的時候,我會穿著姐姐給我織得毛衣在金黃的油菜花里穿梭,捉蝴蝶,奔跑,還糟蹋了油菜花編花環(huán)戴在頭上和小伙伴們在油菜花里躲貓貓。
槐花飄出甜味的時候,幾個哥哥會到處摘槐花,明媽媽會把槐花用開水焯了,然后再裹上白面和玉米面上鍋蒸熟,再用蛋黃,蒜米和香油等調(diào)了汁水,拌在里面,做成一種叫“拔爛”的食品,那味道簡直好吃極了。
父母會定期來看我,會給明媽帶來我的生活費和糧食輔食,我都不稀罕,就喜歡明媽家里的豆皮窩窩頭,玉米面和黍米面做得甜糕。甚至田地里的野菜拌著玉米面,到了明媽媽手里也成了美食,我們吃榆樹皮饸絡(luò)面,吃楊樹葉子菜。我在信村過得自由自在,才六歲我就敢在28大橫梁自行車的三角架里蹬全圈,還蹬著車子滿村子轉(zhuǎn)。用注射瓶小盒子養(yǎng)蠶,去村里各個角落找桑葉,親眼看到蠶吐絲結(jié)繭。和村里所有的小狗做朋友,隨意撫摸它們,喂它們。隨意摘村里所有的桃子杏子,只要不糟蹋,也沒有人說什么。
麥子抽穗了,看著買浪在風(fēng)里涌動著,發(fā)出沙沙的聲響,我就急急盼著能吃烤麥,等麥子顆粒剛飽滿,四哥會偷偷剪幾穗回來,在煤爐子上烤了,綠的麥穗會被烤上黑色的火痕,一股清香饞得我掉口水,四哥說不讓明媽知道,我當(dāng)然明白,現(xiàn)場會收拾得非常干凈。
二哥帶著我去放羊,羊慢慢地吃草,我會躺在草地上望著天空的云,云像羊一樣在跑,羊也像云一樣移動,看著看著,我會睡意濃濃。
放假爸爸來看我,會帶我去村邊的池塘釣魚,回家后大魚用來做菜,小的就養(yǎng)在玻璃瓶里或者院子里的水缸里。有時候,小魚翻了肚子,明媽就會把它喂了貓,那黑花貍貓是很厲害很有功勞的。我曾看到好幾個鄰居來找明媽借貓,說家里進(jìn)老鼠了,等老鼠被消滅后,花貓就被送回家來了。我疑心花貓是村里捉鼠最厲害的貓。
夏天,天氣最熱的時候,也正是收麥子的時候,收麥子最辛苦,一家六口除明媽外都要去地里,每人拿一把鐮刀一把一把割麥子,割完了,再用平板車?yán)酱螓湀鋈ッ摿!4螓湀錾现挥幸慌_打麥機(jī),大家排隊打麥,因此機(jī)器日夜不停,打麥場上麥稈堆成一座座麥稈山,我和小伙伴在山上奔跳,滑下來,爬上去,還在里面掏個洞舒舒服服躺著數(shù)星星,大人們則在忙著打麥子。有時我們會幫著大人撐口袋,看住裝麥的袋子,防止有人錯拉走。
白天還要去地里撿麥穗,把在運輸過程中漏掉的麥穗顆粒歸倉。撿回的麥穗有時候會做成做麥子粥,還可以直接在嘴里嚼碎變成泡泡糖。割麥期間會吃到一種食品叫炒面,是把舊麥子和玉米都炒熟以后在磨面機(jī)上磨成粉,不脫皮,拌了紅糖吃。這是明爸最喜歡吃的食品。對了,明爸是倒插門女婿,他本姓是劉,幾個哥哥和姐姐都跟明媽姓明,明爸忠厚老實,我叫他明爸他一點也不介意。
秋天煮毛豆,毛豆綠綠的香香的;煮土豆,土豆綿綿的,粉粉的;煮玉米,玉米黏黏的,黃黃的;還有紅薯,甜甜的,南瓜像一個墨綠的又大又厚的橘子皮。
田地里天高地闊,有時會有野兔跑過。在小樹林里找到蘑菇,發(fā)現(xiàn)別人遺落在地里的紅薯,都是意外的收獲。
池塘的水會變得格外清,一陣風(fēng)吹過,粼粼波紋載著楊樹葉子在悠閑地漂流,折了紙船放在水里,看它漂向塘中,那是我對塘的認(rèn)知估計不亞于江海。
明爸有輛騾子車,幫別人拉東西。一家人的生活還是緊張,除了種地,喂羊,家里還養(yǎng)了兔子,兔子養(yǎng)大了專門有人上門收。沒有運輸任務(wù)時,我會坐著明爸的騾子車到處趕集,明爸是為了買個豬娃,養(yǎng)大過年的,還會帶我看看戲,逛逛集市,給我買些冰糖葫蘆或者是買個吹嘟嘟的陶瓷口哨。
冬天,村口的池塘結(jié)冰,爸爸和四哥都用木板和釘子做了冰車。我坐在冰車?yán)铮职滞浦?,四哥則自己用兩根鐵棍支撐滑行。池塘里很多人,有點碰碰車的感覺。
下了厚厚的雪,明媽會早早起床把門口的雪鏟了。院子里,大門口,都會留下絲絲掃帚的痕跡。如果有課,我和同學(xué)們在老師帶領(lǐng)下清除校園里的雪,把雪堆到大樹下,花壇里,還會做了雪人,舉著棍棒像衛(wèi)士一樣坐在校園里。如果沒有課,我會坐在明媽家的大灶臺上烤煤火,煤爐里會烤幾個地瓜,或者炒一鍋玉米豆拌了糖料。明媽媽則會坐在床上縫補(bǔ)衣服,或者做棉衣棉褲,最多的時候是做棉鞋。我用過的本子明媽媽會用來剪鞋樣子。我也會搶著剪子剪東西玩。明媽怕我弄傷自己會藏起剪刀。
過年了,爸媽要接我回家。我都會哭著抱著明媽不肯離開。過完年我就急急趕回來。
小學(xué)在信村上得很快樂,很幸運遇到最認(rèn)真負(fù)責(zé)的好老師,語文老師干凈端莊,寫著特別整齊漂亮的字,像從書上拿下來的,數(shù)學(xué)老師的眼鏡用松緊帶系著,戴在頭上,看起來很有學(xué)問。六一節(jié),我被選做領(lǐng)唱和同學(xué)們?nèi)^(qū)里參加歌詠比賽。校長的一次演講把講我哭了,感動了很長時間。忘不了掛在樹上的鐵鐘,中間的大鐵螺母上拴著長繩,它提醒我們上課下課。像一個大風(fēng)鈴一樣掛在枝繁葉茂的楊樹上。忘不了信村學(xué)校給予我很多優(yōu)良的學(xué)習(xí)習(xí)慣,開啟了我認(rèn)識世界的大門。
可惜12歲的時候我就離開,直到15歲“開鎖”,才回去看明媽媽。父母很隆重地請當(dāng)?shù)睾苡忻摹跋扇恕保〒?jù)說通神佛的人)舉行了一個儀式,給明媽一份厚禮,好像是衣服,糧食錢之類。開了鎖,表示我就和明媽的運氣脫離開了,我就不需要她的保護(hù)了。
然而有些情感不是說脫離就脫離的。有時間,我就會回去看看。記得那一年,我即將外地上大學(xué),媽媽帶我去看明媽媽。她把好幾個孫子看大了,人憔悴了許多,但精神依然很好,還是干干凈凈的??匆娢宜沽飨卵蹨I,也許是擔(dān)心我遠(yuǎn)行,也許是知道我家里的事,她抱住我抽噎起來,像個孩子一樣伏在我身上。在回家路上我才知道兒媳婦因為孩子的事情和明媽不愉快,明媽情郁于中,我聽了以后久久沒有說話。
世事漫隨流水,算來一夢浮生。
當(dāng)年寒假回家,卻聽到明媽離世的消息。不久明爸也病了,后來也走了。明爸離世后。我沒有再去過信村。我知道那已經(jīng)不是兒時的信村。如今,信村已經(jīng)是高樓林立,處處透著現(xiàn)代氣息,家鄉(xiāng)離我越來越遠(yuǎn),印象也越來越模糊,我甚至懷疑那段經(jīng)歷是一場夢境。
然而,夢境沒有這么清晰,它分明是那么深刻的回憶,那是苦難歲月的相互守望,也是人與人之間最樸素的真情。那是自由溫馨的童年。雖似微風(fēng),似輕煙,但是卻永恒地刻在心頭,在孤獨的時候,還好有回憶溫暖飄零的心。