去年今日，永失所愛。

今天是爸爸去世一周年的忌日。我平靜而高效率地上了一天班。一切恍若隔世。

昨日，與家人一起回老家祭拜父親。一年后，我們都能平靜地面對父親永遠(yuǎn)離開了我們的現(xiàn)實。

周五接到D的電話，問我星期天回老家嗎，說是父親忌日到了。我一向記性很差，可父親的忌日，卻有一個清晰的數(shù)字在腦海中浮現(xiàn)。接到電話，我非常詫異，一度疑心自己又記錯了日子，小心地問，不是7月6日嗎？“是算的舊歷啊，六月初三?！庇谑巧塘堪才藕没乩霞业氖虑?。

早上，自然醒來，馬上快六點半了。開始洗漱。小家伙哼哼唧唧，哭鬧起來，想要爸爸媽媽陪伴。我輕聲告訴TA，爸爸媽媽要回去看望外公，外公那么喜歡你，以前總是帶著你來找媽媽吃奶奶，你還記得吧。我不知道TA能否聽懂，不過小寶寶倒是安靜下來，“嗯嗯”回答著我。

第一次在雨天駕車上盤山公路，對于今年才開始正兒八經(jīng)開車的我，這次自己開車回家也是對父親的一種回應(yīng)吧。

去年三月左右，作為一個七八年的口袋司機，我開始練車，每次都是跟爸媽說，幫忙帶下孩子，我出去練車了。爸媽總是很驕傲。在他們心中，自己的孩子當(dāng)然學(xué)什么都沒問題。也有擔(dān)心，父親萬年不變的金句“膽大心細(xì)”又派上了用場。但更多地是期許。他們總是相信，我能做成。

斷斷續(xù)續(xù)練習(xí)了些時日，父親去世后，就不再愿意練了。

直到今年四月才重新練習(xí)起來。

我想父親知道是我開車帶大家回去，還走那“九道拐”，內(nèi)心定是驕傲自豪的吧。

回到老家，我們平靜地去上墳，一邊給父親燒紙錢，一邊閑聊。說說彼此工作的得失，商量如何應(yīng)對一些棘手的事兒。

此前，我每每到父親的墳前必定是要流淚的，有時候是痛哭，有時候是默默傷心，更多的時候是隱忍，眼淚打轉(zhuǎn)。怕太傷心，讓母親看見，更難受。

我不知道，為何這次我可以平靜，我可以坦然接受父親永遠(yuǎn)離開了我的事實。

史鐵生說：“就命運而言，休倫公道。”或許這就是我對父親突然辭世，一直憤憤不平，充滿恨意的原因吧。命運對父親太不公道，我想問個為什么，我想要改變這個不公的現(xiàn)狀，卻不知能做什么，無力無奈。

我想父親，看到我們這般平靜，定是開心的吧。他總是對我們沒有太多要求，一直是一個默默的奉獻(xiàn)者，任勞任怨。他也是一個樂觀的人，對自己的生死不予計較。他總說，如果自己哪天生病不行了，就自行了斷了。他總講楊老令公“碰杯（碑）而死”的故事，說有些話說者無意，卻變成了現(xiàn)實。他的命運又何嘗不是如此。走得如此突然和決絕，一如他平日所言......

燒完紙錢，我想找個塑料袋子墊著跪拜，卻發(fā)現(xiàn)雨太大，帶的袋子都打濕了。D說，就站著拜吧，老漢不會介意的，他是看到我們回來都會很開心的。我還是執(zhí)意要跪拜，這是我唯一能好好跟他見面和道別的方式啊。

我們回到老屋，清理陽溝，打掃屋前屋后。媽媽早就叮囑要記得疏通陽溝，以后再找人修補地壩，不要讓老屋垮了。

可以前，我們都是盼著老屋早點垮了啊。只有老屋垮了，父親才能安心在城里生活，不會心心念念，孫子們大點了，他就要回農(nóng)村老家了。以前，他總說要回老家去，要去“守老宅”。如今，父親在他親手建的老屋里去世，也算是如愿了。只是這時間提前了太多太多......梅雨季節(jié)，家里的好多東西都蒙上了灰白的霉灰。我打開衣柜，拿出父親的遺相，相框邊上也生了一層霉灰，輕輕擦拭，抱一抱相框，算是自我安慰吧。

收拾妥當(dāng)，我們臨時決定去吃火鍋，在這老家僅有的一家火鍋。爸爸愛吃火鍋，我們擺一副碗筷，倒一點酒。當(dāng)是回家與爸爸吃飯。

一年前的那天，我還記得很清楚。至今悔恨當(dāng)時沒有想盡一切辦法找車最快趕回家，以為找了靠譜的人幫忙，結(jié)果等了好久才趕到。其實，那時我一點不相信父親真的會死了啊。

三天道場，法師的那些話，當(dāng)時句句扎心，之后卻都忘記了，唯記得那句“少是夫妻老來伴”，不敢想象母親的痛苦。

不敢回憶的太多，美好的回憶很多，但遺憾更多。

父親走后，我一度懷疑人生的意義，懷疑活著的意義。只是深刻明白了，人生苦短啊，不能浪費時間在那些讓人不快的人和事兒上。盡力去做那個想要成為的人，盡力去做想要做成的事。