我第一次見到小劉的時(shí)候，他正端著一杯咖啡，濃重的黑眼圈連同眼袋掛在眼下，像是一塊大大的口香糖隨時(shí)可以讓上眼皮與下眼皮親密接觸。他看到我來，朝我微微一點(diǎn)頭，我看到他的頭頂已經(jīng)禿了一大片，周圍的幾簇頭發(fā)使勁往中心聚集，卻還是無法遮蓋住光禿禿的頭皮。小劉已經(jīng)40多歲了，大腹便便，啤酒肚里像是儲(chǔ)存了無盡的啤酒，順著毛孔往外散發(fā)著粘膩，他熟練地走向工作臺(tái)打開電腦，登上自己的知乎賬號(hào)，開始了一天的工作。

我小心翼翼地在臟亂的小出租屋里找到一處勉強(qiáng)可以坐下的地方，極力控制住想放棄這次采訪的想法，向小劉提出我的第一個(gè)問題：“請(qǐng)問您的工作是什么？具體每天工作內(nèi)容都有什么呢？”

小劉朝我一聳肩，說：“我是一名職業(yè)知乎人。大家都知道，知乎是一個(gè)高質(zhì)量人才的平臺(tái)，每天有很多人在上面提問，想要得到比他們優(yōu)秀的人的回答。但是隨著平臺(tái)的壯大，提問量也在與日俱增，經(jīng)常有提問者得不到充足數(shù)量的回答。而我們職業(yè)知乎人存在的目的，就是讓每一個(gè)問題都有回答。”

我有些疑惑，平時(shí)自己也曾接觸過知乎這個(gè)平臺(tái)，自己僅能回答少數(shù)自己經(jīng)歷過的問題?！澳敲茨窃鯓用刻於颊业竭@么多問題回答的呢？”

小劉咧開嘴笑了幾聲，肚子上的肥肉也隨之上下顫動(dòng)：“有很多人有像你這樣的疑問，其實(shí)干我們這行的人還很少，所以分工回答自己擅長(zhǎng)的也不現(xiàn)實(shí)。所以我們一般都是所有問題都去回答的?！笨吹轿殷@訝的表情，小劉喝了口水，接著說：“有的人會(huì)問，你們的知識(shí)面這么廣嗎？其實(shí)不是的，有很多問題我們確實(shí)沒有經(jīng)歷過，所以這就需要表演。嗯——你知道朋友圈表演藝術(shù)家嗎？就是那種每天在朋友圈把自己塑造成另一種形象的人。我們的表演跟他們差不多。”“當(dāng)然，比他們要高級(jí)一些。他們總把自己塑造的與周圍人格格不入，以顯示自己格調(diào)高不是俗人。而我們只是為了讓提問者得到回答，一般編造其他人的故事，比如說我有一個(gè)朋友，我一同事的未婚夫，我學(xué)校里的大師姐等等?！彼a(bǔ)充到。

“那你們是如何完成一次完美的表演呢？”我注意到小劉在談話間完成的回答幾分鐘便獲得了幾千贊同，好奇地問道。小劉神色驕傲，回答道：“通常需要兩個(gè)步驟。第一步，信息收集。大數(shù)據(jù)，大數(shù)據(jù)你懂嗎？”見我一臉懵，他嫌棄地接著說：“算了，你就這么理解。大數(shù)據(jù)就相當(dāng)于各種信息，如果你想要了解你男神最喜歡吃什么，你就可以收集所有他在一年或半年吃過的東西，通過算法聚類，就可以看到他最喜歡吃的種類了。同樣，提問者選擇在知乎這個(gè)平臺(tái)提問，那他們肯定是喜歡知乎回答的風(fēng)格，我們通過抓取大量熱門回答，得到知乎最熱回答風(fēng)格，我們稱之為“知乎風(fēng)”，就可以根據(jù)風(fēng)格進(jìn)行表演了。”

“那能透漏下你們總結(jié)的知乎風(fēng)嗎？”

“簡(jiǎn)單來說，開頭一般是我有一朋友等等，內(nèi)容基本上參考瑪麗蘇文章，把自己能想象到的，最美好的生活添磚加瓦地寫上去。如果贊同數(shù)很多，他們會(huì)再加上一句’沒想到獲得這么多贊，他們都表示，這樣的人有很多，自己只不過是很普通的人?！麄儾粫?huì)批判提問者，他們認(rèn)為自己道德清高，地位崇高，能夠去指導(dǎo)別人。但這種指導(dǎo)實(shí)際上只是一種不管實(shí)干的呼吁，他們提出口號(hào)，告訴提問者要如何如何，這就是大概的知乎風(fēng)格?！?/p>

我腦子頓時(shí)浮現(xiàn)出最近看的幾個(gè)熱門問題下的回答，忍不住在心里猛點(diǎn)頭?！澳敲幢硌莸牡诙绞鞘裁茨?？”

小劉抿了抿嘴唇，說：“第二步就是揣測(cè)心理。你想獲得哪個(gè)群體的贊同，就一定要弄清楚該群體的觀點(diǎn)，因?yàn)槿送ǔＪ前炎约旱挠^點(diǎn)當(dāng)成事實(shí)，當(dāng)你的回答與她的觀點(diǎn)產(chǎn)生沖突時(shí)，她首先懷疑的便是你所謂的事實(shí)。只有自己的觀點(diǎn)符合事實(shí)的時(shí)候，人們會(huì)更加堅(jiān)定自己的觀點(diǎn)。這樣我們就獲得了這個(gè)群體的贊同。當(dāng)然，你不可能獲得所有人的贊同，總會(huì)有人反對(duì)你?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，提出另一個(gè)問題：“正像您之前說的那樣，回答都是無法實(shí)干的呼吁，那為何還有那么多答案的贊同者呢？”

“這個(gè)得從如今社會(huì)的風(fēng)氣說起?！毙⒎蚀T的屁股在椅子上挪了挪，想要換一個(gè)舒服點(diǎn)的姿勢(shì)?！熬拖裎覀兩蠈W(xué)時(shí)老師說的，浮躁?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)到處都是急功者，他們妄想著上天去摘星星，卻連眼前的一堵墻都懶的爬上去。我們編造的故事通常比較勵(lì)志，讓他們以為自己不費(fèi)力也可以獲得編造的美好生活，他們自然十分既然他們摘不到星星，那我們就造一個(gè)給他看，反正他又得不到真的，也不能說我們的故事是假的。”小劉頓了頓，補(bǔ)充說：“如果有人非說我們的故事是假的，我們就會(huì)說，你不知道不代表不存在。你知道這句總是有用的?！?/p>

“那在您工作生涯中，有對(duì)您來說比較困難的地方嗎？”

小劉撓了撓禿了的頭頂，又帶下幾根頭發(fā)：“其實(shí)是有的。你知道，我們編造的故事無法避免的一個(gè)問題就是時(shí)間。如何確保所有的故事情節(jié)都在正確的時(shí)間線上，而不是在今天的回答中我是直接畢業(yè)工作，到了第二天的回答就變成了我在工作之前還無業(yè)了一段時(shí)間，當(dāng)故事多起來后，保證時(shí)間的正確就成了我最頭疼的問題?！?/p>

看了看時(shí)間，我決定結(jié)束今天的這場(chǎng)采訪，不過按照慣例，我還要邀請(qǐng)小劉說下他的初心。

“其實(shí)做這一行是受如今規(guī)定的啟發(fā)。他們?yōu)榱吮ＷC社會(huì)的安定，把所有認(rèn)為有害的音像、節(jié)目都停掉。我想，如果我能讓人們的腦子灌滿美好的東西，也算是為和平盡了一份力吧！”

小劉半禿的頭頂在夕陽下越發(fā)光潔，我知道，他會(huì)繼續(xù)在知乎上扮演不同的角色，繼續(xù)做一名職業(yè)知乎人。

無戒寫作營 D6