本文為真實(shí)故事講述。
? ? ? 1
? ? ? ? ? 清晨，白蘭站在家門(mén)口的馬路上，像往常一樣，用嘴咬著梳子，一絲不茍打理著她稀疏的頭發(fā)。
? ? ? ? 她年事已高，經(jīng)常精神恍惚。她迎風(fēng)眺望，好像在等一個(gè)人。
? ? ? ? 趕集的人和車(chē)輛，匆匆自她身旁駛過(guò)。丈夫向她擺擺手，招呼她進(jìn)屋吃飯。
? ? ? ? 黑屋內(nèi)灰蒙蒙的，展現(xiàn)著歲月的痕跡。丈夫把一碗面放到她面前，把碗里的雞蛋全部挑揀給了白蘭。
? ? ? ? 從起床到現(xiàn)在，兩人一句話都沒(méi)講，白蘭也懶得說(shuō)話，屋內(nèi)分外安靜，連咀嚼聲都顯得格外響亮。
? ? ? ? 這樣的場(chǎng)景每天都一模一樣，像夢(mèng)一樣，明天也還是這樣。
? ? ? “師傅，您瞅瞅我車(chē)胎又沒(méi)氣兒了，給換一個(gè)唄?！?/p>
? ? ? ? 隨著第一個(gè)顧客的到來(lái)，終于打破了這一片可怕的沉寂。
? ? ? ? “行，我給您看看”。
? ? ? ? 丈夫一邊招呼站在門(mén)外的顧客，一邊三下五下吃完剩下的面，繼續(xù)修車(chē)鋪的生意。
? ? ? ? ? 站在門(mén)口的是個(gè)年輕人，他把自行車(chē)靠在一旁，神情著急但又束手無(wú)策，這位老修車(chē)匠咧嘴笑著安慰他：“小事兒，來(lái)抽支煙，馬上就好。”
? ? ? ? ? 修車(chē)匠嫻熟的給自行車(chē)換了一個(gè)輪胎，然后，他把車(chē)整個(gè)兒掂了掂，滿意地交到了年輕人手上。
? ? ? ? ? 年輕人一溜煙兒地離開(kāi)后，修車(chē)匠沒(méi)有再回屋，而是坐在了樹(shù)下的木凳上，把夾在耳朵上的煙拿下來(lái)點(diǎn)燃，瞇著眼看來(lái)往的行人，不時(shí)有人經(jīng)過(guò)，互相打個(gè)招呼，話幾句家常。
? ? ? ? ? 生活條件越來(lái)越好，鎮(zhèn)上的自行車(chē)越來(lái)越少，人們的騎行工具都換成了摩托車(chē)，有時(shí)會(huì)有幾輛汽車(chē)從門(mén)口揚(yáng)長(zhǎng)而去。
? ? ? ? ? 修車(chē)鋪的生意大不如前，但他為人老實(shí)，人們都樂(lè)意到他這里修。因此，生意還艱難維持著。
? ? ? 2
? ? ? ? 這時(shí)，白蘭終于吃完了面條，她把碗向前推了一下，掏出手帕擦了擦嘴，站起了身子向門(mén)外走去。
? ? ? ? “出去”。
? ? ? ? ? 她對(duì)著丈夫的背影說(shuō)。未等他轉(zhuǎn)頭做出反應(yīng)，白蘭已經(jīng)拿起破舊的布袋朝街中心走去。
? ? ? ? 白蘭對(duì)丈夫說(shuō)得最多的就是這句，卻只有兩個(gè)字。這是他倆每天的儀式，數(shù)十年的重復(fù)已形成了默契。
? ? ? ? 修車(chē)匠像是做著一個(gè)熟悉的夢(mèng)，他回屋，把桌子簡(jiǎn)單擦了下，碗筷拿進(jìn)廚房洗干凈。再回到大樹(shù)下，一邊守著修車(chē)鋪的生意，一邊忙著手上的活兒。
? ? ? ? 結(jié)婚將近三十年了，白蘭從姑娘到人妻，并沒(méi)有改變太多。她從未做過(guò)家務(wù)活，洗碗、做飯、洗衣服，她一點(diǎn)兒都不會(huì)。盡管人們議論紛紛，但白蘭似乎不在乎。
? ? ? ? 白蘭晃悠著來(lái)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的圍墻下，從一堆垃圾中挑出可以賣(mài)錢(qián)的廢品，裝進(jìn)布袋子里。這時(shí)，學(xué)校的鈴聲響了，還是那首熟悉的歌曲。
? ? ? ? 白蘭退休前，一直是這兒的老師，她師專(zhuān)畢業(yè)就在這兒工作，可以說(shuō)，她見(jiàn)證了學(xué)校由衰落到興盛，學(xué)校也記錄了她的青春和凋落。
? ? ? ? 幾年前，她退休了。
? ? ? ? 無(wú)所事事的她，喜歡到處逛，撿拾廢品。丈夫執(zhí)意不讓她干這樣的活兒，畢竟當(dāng)了一輩子的人民教師。
? ? ? ? 白蘭不這么想，與其天天守在修車(chē)鋪，兩人沉默無(wú)語(yǔ)，倒不如出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
? ? ? ? 兒子大學(xué)畢業(yè)了，找工作，娶媳婦必然要花錢(qián)的，自己能多賺點(diǎn)兒就不想閑著。
? ? ? ? ? 走累了，白蘭拎著半布袋的廢品回去了。家門(mén)口，回來(lái)的兒子和丈夫正聊的不亦樂(lè)乎。
? ? ? ? ? 準(zhǔn)備工作了，兒子顯得成熟沉穩(wěn)一些，高大的身材，笑容滿滿的臉龐，像足了修鞋匠年輕時(shí)的模樣。
? ? 3
? ? ? ? 兒子拿出一張照片給白蘭看，是一個(gè)文靜的女孩，兒子的女朋友。
? ? ? ? 看到這張照片，白蘭心中蕩起了一絲波瀾。
? ? ? ? 60年代，白蘭作為當(dāng)時(shí)屈指可數(shù)的大學(xué)生，榮歸鄉(xiāng)鎮(zhèn)，成了鎮(zhèn)上年輕漂亮，有才華的教師。她激動(dòng)的同時(shí)又有些失落。
? ? ? ? 白蘭談了一個(gè)對(duì)象，是同一鎮(zhèn)上的，但這次卻沒(méi)有和她一起回來(lái)。
? ? ? ? 畢業(yè)那天，白蘭把學(xué)校分配工作的好消息告訴了對(duì)象，對(duì)象一籌莫展，后來(lái)才吞吞吐吐告訴她。
? ? ? ? ? 學(xué)校給了他一個(gè)去北京深造的好機(jī)會(huì)，但是，要長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間，這讓他猶豫不定。
? ? ? ? ? 白蘭是一個(gè)胸懷大志的姑娘，她思前想后決定暫緩兒女情長(zhǎng)，為了對(duì)象的似錦前程，她沒(méi)有讓他為難。兩年，她還年輕，可以等。
? ? ? ? 工作初，白蘭每月工資僅幾十塊錢(qián)，一份給家里，一份寄到北京給對(duì)象，自己緊衣縮食花得很少。
? ? ? ? ? 兩年，所有的相思都寫(xiě)在字里行間，對(duì)象的信里，把北京寫(xiě)得很美好，讓白蘭暫時(shí)忘了相思苦?？墒?，抬起頭滿眼淚水和憂慮。
? ? ? ? ? 兩年時(shí)光艱難熬過(guò)，白蘭沒(méi)有等到對(duì)象歸來(lái)。對(duì)象說(shuō)自己要出國(guó)留學(xué)，他說(shuō)，其實(shí)他也很不愿意。兩人第一次發(fā)生起爭(zhēng)執(zhí)。
? ? ? ? ? 最后，對(duì)象很堅(jiān)決地對(duì)白蘭發(fā)誓，留學(xué)歸來(lái)，立刻完婚。吃下這顆定心丸，白蘭有了排除萬(wàn)難的勇氣。
? ? ? ? ? 這一等就是五年。
? ? ? ? ? 異國(guó)他鄉(xiāng)，對(duì)象托人帶回來(lái)的信，滿滿的是對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)白蘭的思念。好幾次，對(duì)象的信字跡斑駁，讓白蘭看得心酸。
? ? ? ? 鄉(xiāng)鄰的閑言碎語(yǔ)，讓白蘭的日子雪上加霜。每到這時(shí)，白蘭挺起胸從人群中走過(guò)。等對(duì)象迎娶之日，就是她白蘭抬頭之日，所有謠言將不攻自破。
? ? ? ? ? 最后的一封信，白蘭想到就情不自禁的發(fā)顫。信里，對(duì)象向她表示深深的歉意。
? ? ? ? ? 其實(shí)，他歸國(guó)已多時(shí)，在北京找了工作安頓好了，即將結(jié)婚，希望白蘭忘記他，盡早找到如意郎，忘了他這個(gè)負(fù)心漢。
? ? ? ? ? 這封信，讓白蘭的世界天旋地轉(zhuǎn)，瞬間，淚水傾瀉而下。后來(lái)，她用了一年的時(shí)間恢復(fù)，才讓自己看起來(lái)像個(gè)正常人。
? ? ? ? 于是，家人張羅著給她相親，見(jiàn)了一個(gè)又一個(gè)，但最后總不見(jiàn)下文，白蘭把所有的精力都放在了工作上。
? ? ? ? ? 眼看白蘭過(guò)了結(jié)婚的年紀(jì)，同齡女孩的孩子都已經(jīng)上學(xué)了，家人焦慮萬(wàn)分，白蘭仍然分外平靜，無(wú)動(dòng)于衷。
? ? ? ? ? 認(rèn)識(shí)修車(chē)匠時(shí)，白蘭已經(jīng)奔三十了，修車(chē)匠比她小好幾歲。
? ? ? ? 白蘭母親看著三十歲的女兒，崩潰流涕，她不吃不喝，逼迫白蘭同意這門(mén)婚事，否則自己絕食自盡。
? ? ? ? ? 結(jié)婚前一晚，白蘭在自己屋里用一場(chǎng)大火結(jié)束了所有回憶。
? ? ? ? ? 焚燒的信物化為一盆高高堆起的灰燼?；鹧嫱高^(guò)窗戶，驚動(dòng)了父母，她們?cè)谂畠捍芭允亓艘灰?，直至第二天清晨，白蘭出嫁。
? ? ? ? ? 那一年，剛好是白蘭和對(duì)象認(rèn)識(shí)的第十年。
我是美好的一諾，如果你喜歡我講的故事，請(qǐng)記得點(diǎn)贊鼓勵(lì)下吧??
更多精彩：瘋狗金瑞的生死愛(ài)情
? ? ? ? ? ? ? ? ? 是否有一刻，你曾想過(guò)逃離一座城？
