昨天偶然捧起了梁實(shí)秋先生的《散文集》讀了一會(huì)。這樣一位名字如雷貫耳的散文大家,一生寫有兩千萬字的高質(zhì)量文字。兩千萬字的工作量!即使一天能寫上一萬多字,也要兩千天,近十年的筆耕不輟啊,想到這,不禁讓我肅然起敬,崇拜之情有如滔滔江水。
梁實(shí)秋先生在自己的文章中寫下的不僅是自己的生活、遇到的人或事,在那些日日夜夜的生活里,他隨筆寫下的是自己對(duì)人生經(jīng)歷的觀察和思考。哪怕連罵人這種事我們看起來不入流的事,他都有自己詼諧的思考,由此可見他的不拘一格,以及他對(duì)生活感受的細(xì)致入微。
寫到這里的時(shí)候,我坐在車?yán)??;厣竦臅r(shí)候抬頭斜望一眼對(duì)面的一棵枯樹,只見它向上伸著僵硬的干樹枝,枝枝杈杈的背后映襯著湛藍(lán)天空——很久沒有看到這樣清澈的藍(lán)天了。
時(shí)空猛地一下子被拉到小時(shí)候,我看到那個(gè)在同樣天空下無憂無慮奔跑、歡笑的自己。
我再努力去想兒時(shí)的美好的時(shí)光,只能模糊記起些許場(chǎng)景:藍(lán)天、白云,爬上有我身高幾倍的干草垛,幾個(gè)兒時(shí)的小伙伴,我嘴里叨著一根稻草,深呼吸一口,聞到的一股田間泥土混合著牛糞的味兒,我在刺眼的陽光下瞇著眼,悠哉地看著遠(yuǎn)處奔跑的牛,還有辛苦勞作的農(nóng)人,曬夠了太陽,我們會(huì)再用廢舊紅磚圍起一個(gè)簡(jiǎn)易小灶,塞上干稻草,扔幾個(gè)家里帶的山芋,點(diǎn)上火烤熟了吃。
這些回憶起來零亂且略顯簡(jiǎn)陋的畫面,卻讓我備感美好。這樣的場(chǎng)景有很多,可惜隨著時(shí)間推移,我已經(jīng)遺漏了大多數(shù)。
我的一位小學(xué)老師曾在課堂上說過:“好記性比不過爛筆頭?!?這句話在當(dāng)時(shí)的目的是為了讓我們養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣。
彼時(shí)的我亞根也沒當(dāng)回事。卻不曾想,我就這樣輕易錯(cuò)過了很多記憶里的人和事,還有當(dāng)時(shí)我的所思所想。現(xiàn)在回想,爛筆頭的作用不僅僅是寫下什么,更是給我們提供了一種人生的參照,讓我們?nèi)ブ鲃?dòng)思考。不斷凝視自己,相對(duì)于昨天,今天的我有沒有變得更好。
我終究沒能在當(dāng)時(shí)之后的很長一段時(shí)間里養(yǎng)成記日記的好習(xí)慣。也沒養(yǎng)成沒事用爛筆頭記東西的習(xí)慣。只有最近一兩年有所改觀,比如我會(huì)隨身帶一個(gè)小小的筆記本,裝著筆,隨時(shí)寫在工作上和學(xué)習(xí)上的想法,或者在手機(jī)快速記錄里寫點(diǎn)零零碎碎的內(nèi)容。
我記得有句話這么說過:“你的大腦是用來思考,而不是用來記憶的。”我們仰仗大腦去記憶得太多了。那些瑣碎雜亂的事,本該就是在紙上,然后再用我們的思考去認(rèn)真整理的。因?yàn)樵谖铱磥?,真正的思考,?yīng)該是在寫作的過程中的,無論你寫的是什么,什么格式,什么目的,寫得怎么樣,這些都是你直面心靈的思考,只有這樣,你才可以用輕松的心境去享受它。
你手中緊握的筆,手心下鋪開的鍵盤,都是你強(qiáng)有力的工具,給你探索自己潛力的機(jī)會(huì),讓你能更加充實(shí)和自信地面對(duì)自己的生活。
也正如梁實(shí)秋先生在自己的文章中所說,長日無俚,寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章。
這樣的心態(tài),不正是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的嗎?