在古代，一個男人到了三十歲，社會對其的期望是“三十而立”，對女人則言“徐娘半老”。

我尚未年滿三十，卻也離這個年齡越來越近，或許根據(jù)某些地區(qū)的習俗，虛歲已經(jīng)三十。

二十八歲，我母親二十八歲的時候，她的娃娃已經(jīng)四歲了，她開始滿街亂跑，學著大人的樣子到鄰居家串門，到早攤鋪給家人買火燒和油條。二十八歲，我卻在地球的另一邊被學業(yè)忙得焦頭爛額。

二十八歲，國內(nèi)社會對女孩子的期望是不要折騰、嫁為人妻、相夫教子、孝敬長輩。而沒有實現(xiàn)自己或家人設定這類目標的女孩，往往受到周圍人的影響，壓力很大，左顧右盼，也開始著手考慮自己的一件件人生大事。

近兩年，我也感到時間的力量不可抗拒，比如我再也不能像青少年時期通宵熬夜，第二天還抖擻精神備考復習；我震驚于自己的記憶力衰退到難以接受的程度；我漸漸減少對朋友陪伴的渴望，越來越習慣和享受小組學習外獨自一人的時光。

所幸的是，我并沒有像一些女性朋友那樣，對年齡極度恐懼。這大約是因為自己是家里的獨女，從小到大，集父母親長輩萬般寵愛于一身，加之單身一人，無牽無掛，行動自由，雖偶感孤獨，但亦覺得瀟灑從容，無憂無慮。

朋友的生日祝福讓我意識到二十七歲離我遠去，二十八歲向我走來，但在內(nèi)心我還把自己當成一個孩子，想撒嬌，想任性，想用力揮霍所剩無幾的青春。然而，二十八歲的我終究不是可以隨性而為的孩子。

二十八歲，對我而言更像是人生打開的一卷新書，剛起頭，書頁都是空白，等待著一點點豐盈。作為這卷書的作者，我期待在“二十八歲”這一卷上留下精彩的故事，編入聰慧善良、風趣幽默的人，也會采擷路上一幀幀的風景，把它們夾在書頁里，像干花一樣永遠保存下來。

我希望當這一卷書寫到末頁的時候，自己和別人讀起來會覺得：內(nèi)容充實，主題鮮明，首尾呼應，這樣無論自己還是別人還會對下一卷有所期待，在經(jīng)過一卷又一卷的打磨后，煥發(fā)出新的生命力。