拜讀了嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《芳華》，起先是聽(tīng)說(shuō)定檔國(guó)慶的電影《芳華》莫名其妙的撤檔了，便對(duì)這部小說(shuō)產(chǎn)生了興趣。
對(duì)于嚴(yán)歌苓，相信大多數(shù)人是不陌生的，有《小姨多鶴》《扶?！贰蛾懛秆勺R(shí)》等優(yōu)秀作品鋪墊，大多以女性主角，反應(yīng)時(shí)代或人物的變遷。
她的文字讀起來(lái)多混雜著年代感與十足的地氣。但《芳華》卻是一部少見(jiàn)的利用女性視角來(lái)刻畫(huà)男性人物形象的小說(shuō)。對(duì)于現(xiàn)今社會(huì)更加“自我”的我們，不無(wú)借鑒意義。
畢竟你=你眼中的自己+旁人眼中的你，而更多時(shí)候我們都在扮演后者。
如果要對(duì)《芳華》做一句概括的話，那便是：
在最敏感的年代，講最真實(shí)的故事。
小說(shuō)用四十年的跨度，借著郝淑雯，林丁丁，何小曼，蕭穗子四人命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變遷，將一個(gè)特殊年代文工團(tuán)的故事，從激情燃燒的歲月延續(xù)到了劉峰生命的終點(diǎn)。向讀者展現(xiàn)了一個(gè)謙卑，平凡的人。與其說(shuō)劉峰是主角，他更像是一個(gè)符號(hào)。
郝淑雯
有著高干父母，年少便知權(quán)力的滋味，上學(xué)與紈绔子弟廝混，嫁給富商老板，書(shū)中唯一一個(gè)沒(méi)對(duì)劉峰動(dòng)過(guò)感情的姑娘，她更多時(shí)候擔(dān)當(dāng)一個(gè)為故事穿針引線的“好事者”，潑辣庸俗中，保留著對(duì)“革命友誼”的一絲忠誠(chéng)。
林丁丁
大家閨秀一輩子的姑娘，永遠(yuǎn)是大家的照顧對(duì)象，劉峰的愛(ài)慕了一輩子的人，被劉峰的愛(ài)嚇到呼喊救命，無(wú)法面對(duì)走下神壇的革命標(biāo)兵?！八趺锤艺f(shuō)愛(ài)我？”晚年的她性格急轉(zhuǎn)，變得潑辣世俗，退去大半輩子“精致女孩”的外殼，反而活的更加自在。
何小曼
有著苦難過(guò)去和苦難人生的女子，隨母親改嫁后的謙卑使得自己察言觀色一輩子，養(yǎng)成了懦弱的性格，但是墻角的野花也會(huì)有愛(ài)啊，這個(gè)被大家冷眼嘲笑的胖姑娘，能夠舍命上前線，卻被組織給予的英雄模范稱(chēng)號(hào)壓垮。陪劉峰真正走完一生的人，是小曼。
蕭穗子
作者的化身，一個(gè)旁白者的代名詞，從第三人稱(chēng)為我們見(jiàn)證整個(gè)故事經(jīng)過(guò)。
劉峰
我們先來(lái)看看他可以有多少定義：
模范標(biāo)兵，全團(tuán)女生的崇拜對(duì)象，
色情狂，獨(dú)臂 ，
二手書(shū)小販，看大門(mén)的，
與站街女同居，
癌癥患者。
假若那個(gè)時(shí)代有新媒體，批斗他的大字報(bào)應(yīng)該是這樣的：
《震驚！模范標(biāo)兵猥褻革命戰(zhàn)友》
《退伍老兵淪為書(shū)販子，整日與站街女廝混》
但他是一個(gè)謙卑的人，對(duì)丁丁有著深沉的愛(ài)，經(jīng)歷過(guò)觸摸事件后人生軌跡發(fā)生巨變，人生走到尾聲卻與小曼相守并保持著“戰(zhàn)友”的距離和牽絆。如果刨去他曾經(jīng)的標(biāo)兵稱(chēng)號(hào)，他這個(gè)人是平凡的，正如他那夭折的愛(ài)情種子，自己深埋了太久，淹死在泥土里，為周遭人唾棄后所遺忘。
一些摘錄
演員們個(gè)個(gè)賣(mài)力，但進(jìn)進(jìn)出出的觀眾流動(dòng)很快，偶然從人群里走出個(gè)捐款者，都帶幾分忸怩，捐了款逃得飛快。這年頭，大庭廣眾下做好事，人們反而羞答答的。
這段話放到當(dāng)下，我想同樣適用。不和群眾站到一起總是會(huì)被唾棄的，即便不唾棄你，鄙夷的眼神和風(fēng)涼=是少不了的。
入黨對(duì)我們這些十多歲的孩子兵也不是最重要的，重要的是政治待遇，以及由那待遇生發(fā)的優(yōu)越感，有些文件只有黨員配聽(tīng)。
我們往往強(qiáng)調(diào)內(nèi)在，但生活中人八成都奔著形式去了，誰(shuí)還在意內(nèi)容呢？瓶子好看就成，裝的是瓊漿玉液或泔水，who care？搶到再說(shuō)，至少證明“我有”。優(yōu)越感是個(gè)人人都喜歡的好東西，大到社會(huì)階級(jí)分層，小到公司會(huì)議。任何可以標(biāo)榜自己不同于普羅大眾的標(biāo)簽，都是搶手貨。
那時(shí)候戀愛(ài)是件漫長(zhǎng)的事，似乎滋味太好了，一下子吞咽首先要溺死，其次是舍不得，必須慢慢咂摸，慢慢地品。身體的每一寸肌膚都可以是性部位。頭發(fā)梢，汗毛尖都可以達(dá)到高潮。從兩只手打顫帶汗地握到一起，到肌膚和肌膚零距離廝磨，往往是幾個(gè)年頭的歷程。
可謂是“車(chē)馬慢，一生只夠只愛(ài)一個(gè)人”的拓展描述無(wú)誤了。在今天，被碎片化焦慮安慰劑和快消品慣壞的我們，有多少人還能認(rèn)真去認(rèn)識(shí)一個(gè)人，開(kāi)始一段交往呢。社交成本隨著效率的提高不降反升，而質(zhì)量卻并未得到保證，我們一邊著急中帶著慌亂，手足無(wú)措，一邊消除手機(jī)上的紅點(diǎn)，末了感嘆一句，好孤獨(dú)啊。
如果雷鋒具有一種弗洛伊德推論的“超我人格”，那么劉峰人格向此進(jìn)化的每一步，就是脫離了一點(diǎn)正常人格——即弗洛伊德推論的摻兌著“本能（Id）”的“自我（Ego）”。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)距離完美人格——“超我”越近，就距離“自我”和“本能”越遠(yuǎn)，同時(shí)可以認(rèn)為，這個(gè)完美人格越是完美，所具有的藏污納垢的人性就越少。
人之所以為人，就是他有著令人憎恨也令人熱愛(ài)，令人發(fā)笑也令人悲憫的人性。并且人性的不可預(yù)期，不可靠，以及它的變幻無(wú)窮，不乏罪惡，葷腥肉欲，正是魅力所在。
相對(duì)人性的大葷，那么“超我”卻是素凈的，可碰上的對(duì)方如林丁丁，如我蕭穗子，又是食大葷者，無(wú)葷不餐，怎么辦？郝淑雯之所以跟軍二流子“表弟”廝混，而不去眷戀劉峰，正是我的推理的最好證明。劉峰來(lái)到人間，就該本本分分做他的模范英雄標(biāo)兵，一旦他身上出現(xiàn)了我們這種人格所具有的發(fā)臭的人性，我們反而恐懼了，找不到給他的位置了。因此，劉峰已經(jīng)成了一種別類(lèi)。試想我們這群充滿淡淡的無(wú)恥和骯臟小欲念的女人怎么會(huì)去愛(ài)一個(gè)別類(lèi)生命？而一個(gè)被我們假定成完美人格的別類(lèi)突然像一個(gè)軍二流子一樣抱住你，你怪丁丁喊“救命”嗎？我們由于人性的局限，在心的黑暗潛流里，從來(lái)沒(méi)有相信劉峰是真實(shí)的。假如是真實(shí)的，像表面的那樣，那他就不是人。哪個(gè)女人會(huì)愛(ài)“不是人”的人呢？
姑娘們習(xí)慣了身邊有這樣一位標(biāo)兵的存在，他給你做甜點(diǎn)，幫你修桌子，在你尷尬時(shí)替你解圍，他是神壇之上的存在。不食人間煙火的人走下神壇，無(wú)異于推翻了姑娘們的價(jià)值觀。一旦發(fā)現(xiàn)他也是有七情六欲的，姑娘們反而不敢敞開(kāi)自己的心門(mén)了。過(guò)于完美的人格使得旁人對(duì)他的認(rèn)知容不得一點(diǎn)差池，他走錯(cuò)一步，便是萬(wàn)人唾罵的死罪。畢竟眾人找到你不真實(shí)的理由了，誰(shuí)都能檢舉揭發(fā)唾棄兩句?！翱窗?，我就知道他平時(shí)是裝出來(lái)的”。
也許小曼是我們當(dāng)中唯一一個(gè)真正識(shí)得劉峰善良的人。一個(gè)始終不被善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良。
可能這世界都覺(jué)得你是多余的，但在眾人嘲笑的眼光中有那么一雙手愿意將你舉起，旋轉(zhuǎn)，跳躍，我想這就是你一輩子都忘不掉劉峰的原因吧。
她當(dāng)兵四年，到此刻，對(duì)于“進(jìn)步”和“向組織靠攏”的真諦徹底摸透，那就是對(duì)該你做的事馬虎，對(duì)不該你做的事操勞，假如服裝團(tuán)跟團(tuán)支部提出“何小曼常常幫著服裝組補(bǔ)連褲襪”，那可遠(yuǎn)比舞蹈分隊(duì)表?yè)P(yáng)她“何小曼練功積極，演出認(rèn)真”重要的多。
分內(nèi)的事和分外的事，做起來(lái)性質(zhì)往往不同。曾經(jīng)在體制內(nèi)聽(tīng)過(guò)大家這樣吐槽：分內(nèi)的事，做好的是應(yīng)該的，做不好是你的問(wèn)題。而至于分外的事，做得好不好不重要，只要你做了，就總能落下一個(gè)不差的評(píng)價(jià)。久而久之，人都選擇后者了。那正事誰(shuí)做呢？
人品有什么用？什么叫好人？我們這些女人作為情人的那部分，對(duì)“好人”是瞎著眼的。郝淑雯是一個(gè)最好的例子，她把同情，善意，甚至崇拜都給了好人，哪怕觸摸一把，也可以偶爾想開(kāi)，對(duì)好人慷慨一番，但激情愛(ài)情婚嫁，還是把好人關(guān)在門(mén)外。
“對(duì)不起，你是一個(gè)好人?！?br>
內(nèi)心被暴擊過(guò)嗎，你不是一個(gè)人。
正如劉峰一樣，對(duì)于愛(ài)情身體和內(nèi)心分得很清楚，這就不難解釋為什么現(xiàn)在還會(huì)有那么多人“身體和心靈，總有一個(gè)在出軌的路上?！必澋脽o(wú)厭吶，溫存你想要，作罷又感嘆自由真可貴。
自由可真貴。
原著英文名是You Touched Me，對(duì)應(yīng)書(shū)中兩次男女之間的肉體觸碰。
一次是劉峰告白時(shí)沖動(dòng)之下觸碰到丁丁的后背，一次是在眾人面前替小曼解圍時(shí)用虎口卡住少女柔軟的腰肢。兩次觸碰，前者描寫(xiě)細(xì)致將劉峰推下神壇，受眾人檢舉，后者輕描淡寫(xiě)帶過(guò)，卻在小曼心中埋下一個(gè)種子。
在時(shí)間的洗禮后，他們未讓這顆種子開(kāi)花，結(jié)果，但釀出一段凄美的芳華。
