笛卡爾用“松果腺”作為“我思”的載體?！拔宜肌敝徊贿^(guò)是這個(gè)實(shí)體的一種屬性?？档聞t批判了這種做法。在他看來(lái)，“我思”必須有一個(gè)邏輯前提，即“自我”。但是“自我”只是“思”的“主詞”。沒(méi)有“思”的“自我”是無(wú)法想象的?！拔以凇钡囊饬x就是“我思”?！拔摇钡拇嬖诜绞皆隗w現(xiàn)在“我思”之中。不能將先驗(yàn)自我降低為經(jīng)驗(yàn)性自我。自我感也不能證明“自我”的存在。“自我”是一個(gè)先驗(yàn)前提。康德把這種自我意識(shí)稱為“先驗(yàn)統(tǒng)覺(jué)”。
在齊澤克看來(lái)，“我思”只不過(guò)意味著我不能接近作為思想著的本體原質(zhì)的我自身。原質(zhì)在最初就丟失了，幻想的對(duì)象a填補(bǔ)了它的空洞中。“我思”不是內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)或直覺(jué)的對(duì)象，并且也不是本體原質(zhì)，而是其匱乏的空洞。這種匱乏的空洞在康德那里唯有通過(guò)那些“謂詞”的思想才能被認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，在康德那里，唯有通過(guò)“認(rèn)識(shí)的對(duì)象”才能達(dá)到對(duì)“自我意識(shí)”的認(rèn)識(shí)?！拔宜肌敝镒兂闪恕拔宜肌钡某休d者。
我們姑且把這種“我思”之物看成是知識(shí)。在熱播劇《慶余年》中主人公“范閑”作為靈魂穿越到未來(lái)的人，他卻令人驚異地表現(xiàn)出知識(shí)與自我意識(shí)的斷裂。
在小說(shuō)《慶余年》中，主人公范閑通過(guò)靈魂穿越的方式來(lái)到未來(lái)的慶國(guó)。在未來(lái)，世界發(fā)生核戰(zhàn)，文明湮滅，人類從頭開(kāi)始，歷史循環(huán)，又建立了類似于中國(guó)中世紀(jì)的國(guó)家慶、齊諸國(guó)。這是一種類似于靈魂投胎轉(zhuǎn)世的故事。但是這種投胎不是影視劇中常說(shuō)的的那種記憶全消，而是保留著前世的記憶。這是很像湖南“再生人”的那種還保留著前世的記憶的說(shuō)法。范閑從小就擁有當(dāng)代人的記憶，同時(shí)他還具有當(dāng)代人的知識(shí)，比如他會(huì)唐宋詩(shī)詞，這倒是成為小說(shuō)中的一個(gè)重要情節(jié)。
但是問(wèn)題是作為轉(zhuǎn)世再生人的范閑，在擁有當(dāng)代知識(shí)的時(shí)候，為什么沒(méi)有擁有前世的身份認(rèn)知？范閑擁有兩種知識(shí)和記憶，一種是他所處世界的，即慶國(guó)的；另一種是前世的，即我們所處這個(gè)世界的。范閑是通過(guò)一種身份建立起關(guān)于現(xiàn)代世界的知識(shí)的。但是在小說(shuō)中，我們看不出他對(duì)他前世身份的記憶。
穿越劇中穿越過(guò)去或者未來(lái)的人，經(jīng)常不僅是擁有當(dāng)代社會(huì)的知識(shí)，而且擁有當(dāng)代人的身份認(rèn)知。這種身份認(rèn)知才勾連起兩個(gè)世界的關(guān)聯(lián)。所傳言的湖南“再生人”也擁有關(guān)于前世的記憶，比如記得自己前世的身份是“?！钡?。不管這些傳言屬真屬假，它都表達(dá)了這樣一種觀念，即自我是通過(guò)知識(shí)和記憶塑造起來(lái)的。
但是在范閑身上，我們卻看到了這樣一種斷裂，即范閑擁有當(dāng)代人的知識(shí)，卻沒(méi)有當(dāng)代人的“自我意識(shí)”。范閑的自我定位并非是前世穿越而來(lái)的現(xiàn)代人，而是“范閑”，即慶國(guó)葉輕眉之子、范建之養(yǎng)子。范閑在講關(guān)于杜甫李白等詩(shī)詞時(shí)，將它們歸源于“殘留的記憶”、“夢(mèng)中的畫(huà)卷”。這個(gè)一個(gè)聰明的說(shuō)法，“殘留的記憶”意味著記憶的不完整的，這也就無(wú)法構(gòu)建起自我的形象。在影視劇中，我們經(jīng)?？梢钥吹侥切﹩适в洃浀娜?，就算殘留一點(diǎn)“印象”，也不知道自己是誰(shuí)，自己要干什么。而“夢(mèng)”意味著我們會(huì)擁有關(guān)于另一個(gè)世界的知識(shí)或者說(shuō)印象，但是這種印象并無(wú)法承擔(dān)起構(gòu)建自我認(rèn)知的任務(wù)。在夢(mèng)中，自我可能幻化成任何一種角色。但是夢(mèng)醒以后，這個(gè)自我角色就會(huì)坍塌。這個(gè)“夢(mèng)”變成了一個(gè)幫助范閑掌握現(xiàn)代知識(shí)的橋梁。當(dāng)然，我們常說(shuō)“過(guò)河拆橋”。一當(dāng)范閑掌握這種現(xiàn)代知識(shí)，他就可以棄那個(gè)幫助自己擁有知識(shí)的現(xiàn)代形象于不顧。當(dāng)然所謂“殘留的記憶”、“夢(mèng)中的畫(huà)卷”還不足以解釋這個(gè)困惑。既然是“殘留的記憶”，那一定是片段的、碎片化的，范閑卻能夠復(fù)述《紅樓夢(mèng)》，背誦唐詩(shī)宋詞。這絕非是“殘留的”，而是完整的、系統(tǒng)的。而這種系統(tǒng)完整的記憶卻沒(méi)有建立起范閑的前世的“自我意識(shí)”。在這里，知識(shí)存留了，“自我”消失了。
那范閑的慶國(guó)世界的“自我”又是通過(guò)什么建立起來(lái)的？難道不是通過(guò)他所處的身份、他的成長(zhǎng)過(guò)程、他的知識(shí)建立起來(lái)的？這個(gè)小說(shuō)中隱含的矛盾恰恰體現(xiàn)了作者并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，恰恰是將矛盾作為前提設(shè)定才出現(xiàn)了這樣模棱兩可的狀況。
自我在齊澤克那里意味著一種匱乏。匱乏意味著需要填充。借助于填充的東西就是關(guān)于對(duì)象的知識(shí)。人們通過(guò)對(duì)于世界的知識(shí)建立起自身的形象，由此樹(shù)立“我思”的世界?！白晕摇庇纱俗兂闪艘环N時(shí)時(shí)刻刻與對(duì)象糾纏的“存在”，變成了依附于客體的主體。但齊澤克強(qiáng)調(diào)的自我的匱乏，僅僅是強(qiáng)調(diào)作為我思之本質(zhì)的匱乏，一個(gè)完完全全的空洞，一個(gè)純粹的“無(wú)”。這個(gè)“無(wú)”始終是范閑存在的第一前提，是任何知識(shí)和記憶都不可避免的遭遇。
