我像那銀河星星 ? ? ?讓你默默愛過
每當夜深人靜，聽著哥哥張國榮的《明星》，往事總是如鵝毛大雪般飄來。算起來爺爺駕鶴西去已有近8個年頭了，他去世時我正值高三百日沖刺。雖然時間的長河已經(jīng)走得越來越遠了，但每次想起他老人家，記憶的碎片總是紛至沓來。
本人獨生女，從懂事起就跟爺爺奶奶同住，雖然父母一直都在身邊，但毫不夸張的說，現(xiàn)在能回想起來的幾乎全部童年回憶，都被爺爺“壟斷”了。
小時候性格內(nèi)向，朋友很少，上幼兒園于那時的我而言，郁悶又無奈。每天我離家前，都會眼淚汪汪地跟爺爺“囑咐”一句，爺爺今天記得早點來幼兒園接我。于是，幾乎每天我都是幼兒園最早被接走的孩紙，風雨不改。
放學后一直到吃飯前這段時間，我的大多數(shù)同學都是在電視，或是在街上瘋跑中度過。而我偏偏是個異類，因為我跟爺爺有個秘密小陣地——天臺。以前的房子雖是舊式瓦頂房，但勝在天臺寬敞，不但能有個助跑跳躍的小型游樂場，而且在旁邊的一排石棉瓦上，擺著許多叫不出名字的花花草草，每天放學后，爺爺會上來收晾衣服，給花草們澆水，除草。我呢，也總會晃晃悠悠地跟在身后，口上說著幫忙，其實是想“偶遇”螞蟻運輸大隊搬一只蟑螂，或者“護送”蝸牛歸家。
花草們有的是爺爺買來的，大多則是在天臺“野”出來的。每逢春天，天臺的石縫間總會“野”出幾棵野草，這種時候爺爺就會化身“護草戰(zhàn)士”，對我千叮萬囑不能碰它們，要等長大些挑強壯的幾株移到自家的花盆里。對于野草的名字，爺爺似乎不太在意，只是每年都對“搬運”工作情有獨鐘，樂此不疲。對于野草們是怎么“野”來的，被我問急了，爺爺總是回答，“那是老天爺給的”。
遇上夏天太陽高照，家家戶戶都拿被子上來天臺曬，雖然大多數(shù)時候會被爺爺一手撈起，厲聲喝止，但我還是最愛在這個時候來個助跑，一下整個人跳到曬得溫熱的，散發(fā)著陽光味道的棉被上，軟軟暖暖的感覺別提多舒服了。
小學三年級時，舊房拆遷重建，我們搬到距離學校比較遠的新家，爺爺?shù)姆艑W接送也一直從幼兒園延續(xù)到小學，從舊家延續(xù)到新家。每天的放學路程也從步行改變?yōu)楣唬吠具b遠也讓更多的可能發(fā)生，大雨傾盆涉水而行，路遇小偷安全教育，超級塞車徒步歸家。這段從幼兒園延續(xù)到小學的往返接送，也算是我跟爺爺清醒的最后一段相處。
每次家里人說起爺爺，總是以其“糊涂事跡”開頭，然后在歡聲笑語中結(jié)束。爺爺人生最后一段時光，基本是在混沌中度過，阿茲海默癥（又稱老年癡呆癥）使他總是在以前與現(xiàn)在中時空交錯穿梭，患得患失。那時爺爺總是時常念叨著，甚至企圖去做一些我們看來莫名其妙的事，家里明明有熱水，他說他要拿著保溫壺上街去花錢打（解放后條件差，確實存在花錢買熱水的地方）；自己明明在家，每天晚上睡覺前幾乎都要拉上奶奶一同“回家”（在他的認識里，認定還沒來廣州前住的家才是他的家）；間歇性地以為奶奶（或者是老爸）偷了他的錢，找得滿身大汗，最后錢總是能從自己的口袋找出來。
但是，“迷糊大師”也有清醒的時候，比如上街碰到鄰居，能清楚地叫出名字，有時還能搭兩句訕；自己每天要吃的降壓、白內(nèi)障藥一次不漏；每當家里來客人總是招呼得體，無論大人小孩都被他逗得樂呵呵的；要是老爺子精神好，還能為家里的伯父們重操舊業(yè)——理發(fā)。不光是親戚朋友，連我有時也更愿意相信，爺爺他不是病了，只是他老人家跟我們鬧著玩的。
可是隨著病情的不斷進展，爺爺終于還是不可免俗地，走上了所有老年癡呆的尋常路——走失。我還記得當時天氣開始轉(zhuǎn)涼，剛上初中的我剛從補習班回來，就聽說爺爺外出后直到飯點還沒回來。爸爸有點焦急，決定先騎摩托車去找，而我等上下班回家的媽媽也結(jié)伴上街去找。媽媽邊找邊自責著，沒給爺爺做個信息牌（寫有家人聯(lián)系電話的紙牌）是太大意了，今天又是這么冷的天。那時的我不敢順著母親的話想下去，心里卻已做好了要貼尋人啟事的準備，內(nèi)容怎么寫，啟事要組織大家怎么貼，正想著就聽到爺爺回家的消息了。
雖然是虛驚一場，爺爺是自己回的家。但從轉(zhuǎn)涼的天氣里，爺爺濕透的衣衫，還有他“遇到朋友”已經(jīng)吃過飯的說辭，我們推斷，大概他是一時糊涂迷路了，然后又累又餓，在路邊吃了飯以后，瞬間又鎮(zhèn)定了些許，最后自己找到回家的路。自此以后，我們再也不讓爺爺獨自外出了，爺爺?shù)牟∏楦杏X也從那時開始，變得越發(fā)不可收拾。
高中以后我住校了，見到爺爺?shù)臅r間也少了許多，他終究還是因為這個病住進了精神科。猶記得當時去醫(yī)院探病的場景，其實除了病房前的那道對病人“戒備森嚴”的門，里面的一切跟普通病房沒有什么大的區(qū)別。只是這里的病人，多數(shù)都是行走自如的“行為藝術(shù)家”，一些在激情四溢地演唱革命歌曲，一些在旁邊自說自話，一些則直接跟旁邊的室友們聊起了天，但是仔細聽他們的對話是“雞同鴨講”，毫無順序邏輯可言。爺爺看上去精神不錯，只不過已經(jīng)叫不出我們的名字了，不過心里清楚，我們都是“熟人”，用他自己的話講，我們是他的“多年好友”。
也許這就是人們常說的“返老還童”吧，我心里這么想著，寬慰過后夾雜著心酸。明明身體健康，卻因為這種精神疾病而被“困”在醫(yī)院；明明兒孫滿堂，看到家人卻認不出來，只能美其名曰“好友”；明明是很久以前發(fā)生的事情，卻總是認為就是現(xiàn)在，跟時空脫節(jié)，性格也因此變得古怪偏執(zhí)。
后來的后來，爺爺因為腦中風和老年癡呆等多種疾病，徹底失去了行動和思考能力，連平時他最緊張的藥，也只能由護工阿姨混到飯里喂給他吃。我想他嘴里的苦，心里的苦只有他最清楚。他彌留之時，我正準備高考。從學校請假去見他最后一面，出席他的喪禮，情緒上幾乎沒有什么大的起伏，只是心里總是能想起，那個下午在天臺“跳”被子的我，還有在后面追著要打我的爺爺。
爺爺已經(jīng)不是以前我的爺爺了，我對自己說。可是，他明明是爺爺啊，明明是那個為我把屎把尿，無私照顧我的爺爺?。幻髅魇悄莻€每天最早接我放學，陪我在天臺玩耍的爺爺??；明明是那個對種“天賜”野草樂此不疲的爺爺?。幻髅魇悄莻€我熟悉而親近的爺爺啊，他怎么就變成我“多年好友”了呢？明明是那么善良可愛的人啊，老天爺為何要帶走他？自己對我說。
我曾經(jīng)以為，時間可以撫平一切傷痛。只要相隔的時間足夠長，記憶里就只會剩下美好的事。但有些回憶原來不單單止于美好，時間也不是消除悲傷的魔術(shù)師。雖然每次說起爺爺，我們的臉上總是掛著笑，就像他從來沒有離開過一樣。因為我始終相信，想起他會笑也是他老人家希望的吧?？墒俏蚁Ｍ哪兀咳绻蚁肽顮敔?，夜深人靜之時，可以用哀傷來做結(jié)尾嗎？
愿天堂的爺爺，沒有阿茲海默癥。
當你見到天上星星，你會想起誰？千言萬語，似乎都濃縮到一曲《明星》中了，以此歌詞做個結(jié)尾吧。
當你見到天上星星
可有想起我
可有記得當年我的臉
曾為你更比星星笑得多
當你記起當年往事
你又會如何
可會輕輕凄然嘆喟
懷念我在你心中 照耀過
我像那銀河星星
讓你默默愛過
更讓那柔柔光輝
為你解痛楚
當你見到光明星星
請你想 ?想起我
當你見到星河燦爛
求你在心中記住我
當你記起當年往事
你又會如何
可會輕輕凄然嘆喟
懷念我在你心中 ? 照耀過
我像那銀河星星
讓你默默愛過
更讓那柔柔光輝
為你解痛楚
當你見到光明星星
請你想 想起我
當你見到星河燦爛
求你在心中記住我
后面的話
以前總是不自覺地排斥照片這些負責記錄的工具，天真地認為對于一個人，一件事，最深刻最鮮活的部分應該在自己的腦海里，而不應該存在于這些死物中。年歲漸長，發(fā)現(xiàn)能留在腦海里的，那些曾經(jīng)引以為傲的清晰片段，不知何時已被時光模糊，原來人的記憶真是個渣男，總是有了新歡忘了舊愛。要知道記憶無分先后，新歡舊愛都曾令我刻骨銘心。所以我要用拙筆把它們記下來，最想記錄的人，首先是我的爺爺。
這段文字寫了好幾個晚上，白天總是嘻嘻哈哈的我，內(nèi)心還是有些柔軟的部分，想表達，想宣泄。很多東西不表現(xiàn)出來未必不存在，希望能把它們寫出來留個紀念。人生苦短而情長，且記錄且珍惜。
