初三讀書，已經(jīng)是八九年前的事情了。當(dāng)時自己如何緊鑼密鼓地備戰(zhàn)中考，已經(jīng)忘得差不多了。也許是早上在教室前邊的小土堆讀書？如今想起來也只記得最愛在周末三五成群地約著同學(xué)去語文老師家，那是為數(shù)不多被我嚴(yán)厲保守的爸媽首肯的活動。
其實我在初一已經(jīng)聽聞李貴勤老師的赫赫威名。她是教導(dǎo)主任，每回早讀，都能看到她在窗戶外巡視。后桌看到她面無表情的臉，用書本搗一搗我的背，小聲對我說，她就是三一班的班主任，我姐在她的班里，聽說可厲害啦！從此，她在我的心里就被劃分到滅絕師太的行列。此后直到二年級，我都經(jīng)常在樓道里看到她巡查的身影，于是更加堅定了這個想法。
初三的時候我被分到她的班里，她教語文，班主任是教物理的楊老師。我記得她說話的聲音是女性特有的溫和聲，既不像滅絕師太耳提面命般嚴(yán)厲，也不是小城鎮(zhèn)里特有的嘈然響亮的嗓門，仿佛清風(fēng)徐來，水波不興。上課的時候，我最愛盯著她看，因為她在我十幾歲的記憶里算是最有氣質(zhì)的人了。每次上課或者私下里見到她，她總是整潔體面的。記得中考到唐河的那兩天，她用一個銀灰鑲酒紅的樹葉狀鏤空發(fā)卡別著頭發(fā)，長發(fā)及腰，烏黑柔順，流動的光澤使它看起來像一塊綢緞。身量高挑的她根本不需要穿高跟鞋，單看背影決計無法猜出來她的孩子已經(jīng)讀了大學(xué)。
她是個寬容的人。有一件事，可能她已經(jīng)忘記了。有一回上課，她穿了一件黑色V領(lǐng)雪紡長裙，頭發(fā)在后邊松松地扎起來。這個裝束在09年還是挺時髦的，作為一個假小子，我和另外一個女生在下面起哄。大家在起哄聲中開始討論這件衣服如何性感。（年輕人總是太囂張。）最后她一怒之下罰我站在教室外面。我就站在門前剛修好的花壇上，仰望天空，開始想象江南的杏花煙雨。其實我并沒有悔過，青春期的自己喜歡做一切挑戰(zhàn)規(guī)則的事情來刷存在感，標(biāo)榜自我。突然，天空就下起了雨，我看到和我一起起哄的女孩兒，撐著一把淺綠色的傘，徑直走到我面前，對我說，老師說外面下雨了，讓我和你一起來罰站。我現(xiàn)在想不出她是怎么說出讓鄧嬌拿一把傘出來的話，別扭得像一個小女孩兒。在那時候的中學(xué)里，退學(xué)率還是挺高的，許多同學(xué)因為和老師發(fā)生矛盾而叫家長，或退學(xué)。后來我再也沒有見過她穿這件衣服。如今工作了，每天都會認(rèn)真穿衣打扮，我感覺這是在女性性別下，表達對生活熱愛，自我認(rèn)可的一種方式。如果再回到從前，我不會再那樣做。
我不知道是怎么和她熟起來的，也許是因為從初一開始就在學(xué)校里聲名遠播（我的臉都紅了）。周末的時候，就和幾個同學(xué)去她家，蹭吃蹭喝。我們就圍坐在廚房旁的客廳里，癱坐在沙發(fā)里，嗑著瓜子和她聊天。她會洗了新鮮的水果放桌子上，或者削好了蘋果分給我們吃。有時她會問我們一些上課的感受，我們也會跟她講一些困惑。那些不能說給父母聽的事情，就講給她聽。剛開始去的時候還很局促，椅子都不敢全部坐滿。后來就皮得跟親戚家的孩子似的。那年大年初一，我們幾個玩的好的同學(xué)在山上遇到了，順道去山門口的老師家拜年。她中午留我們吃飯，我立馬開腔答應(yīng)了，并且歡欣鼓舞。我一貫是個臉皮厚的，由此可見一斑。還是在那個客廳里，我們跟她正在讀大二的兒子聊天，老師在廚房炒菜。我去廚房觀望她，看她把芹菜切成滾刀塊，丟進鍋里。她小聲跟我說，你去悄悄問一下，他有沒有交女朋友，我就在這里聽一聽。過了一會兒，趁著師爹不在，我便擠眉弄眼地問他，你有女朋友嗎？最終他也沒有回答，而我為沒有成功地完成任務(wù)而遺憾?，F(xiàn)在想想，不知她是怎樣有耐心給我們削蘋果，為我們做飯，花一整個一整個的下午聽一群小屁孩不知天高地厚地說著不知所云的話的。
上了高中以后，周末回家有時會去找她，畢竟住得挺近。有一次去找她，她正在樓上看電腦，準(zhǔn)備學(xué)怎么做瑜伽。她下樓之后，我們坐在前廳里說起近況。她說最近身體不是很好，沒法早起，便不再教語文，改教地理了。她跟我講有的孩子如何的聰明，有的孩子如何的不聽話，有的孩子如何的視紀(jì)律如無物做些出格的事情，有的孩子父母不在家如何的可憐，而她想好好地教他們，卻又如何地?zé)o奈。想必在我們那一屆，她也這樣憂慮過。接著她又問我要不要吃她新買的堅果，給我剝小桔子。在人生的前十幾年，我從未如此平靜地和一個大人在一起這樣吃東西聊天，就像朋友一樣。我感覺自己受到了上天的優(yōu)待，有一個母親以外的人，如此溫柔可親地對待我。
直到如今工作了，我有時也會想起她，叫我機靈的小妮子。我不記得自己中考考多少分，卻記得她過年拿給我和鄧嬌的酥糖的味道。我知道，有的人的人生里，并沒有遇到這樣一位老師。對于教師這種崇高的職業(yè)來說，最重要的是要有一顆熱愛學(xué)生的心。假如沒有這樣的心，那么教書育人，也就成了空的。桃李不言，下自成蹊。事實證明，那些所謂功成名就的細(xì)節(jié)真的會模糊，而那些帶著真情與溫暖的人和事，會留在回憶里。
