鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責自負！
本文參與馨主題寫作第七期征文！
白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。? ——王之渙《登鸛雀樓》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1.山村
清澈的溪水，高聳的群山，喧鬧的校園，天真的笑臉。陣陣山風吹來野花的芳香，給人以無邊的遐想和愜意。同事們親切的問候，孩子們熱情的歡迎，也給人以無邊的溫情與慰藉——這是我走進這所山村小學時的第一感覺，那是2001年春天。
2000年，千禧龍年，我高中畢業(yè)，因幾分之差與大學府門失之交臂。在家賦閑半年后，我應邀來到這所山村小學做了一名代課教師。
這是一座比較小的小學:紅墻青瓦，門窗斑駁，兩層樓房，上下各四間教室，之前分為了一二三四個年級，現(xiàn)在因孩子們少了，就把兩個年級合并在一個班級里面。一樓兩間教室就成為孩子們的活動之所跟禮堂。教學樓前是一個操坪，還沒有打水泥坪的地面略顯得有點簡陋。不過山村的鄉(xiāng)民是非常淳樸的，對老師們也是特別地尊敬，而那些孩童們純真的笑容也是對我最好的歡迎，讓初出校門的我也深感欣慰。
開學第二天，上課清點學生名冊時，我發(fā)現(xiàn)有個叫曾運鴻的四年級學生沒有來報道。翻看一下他的成績檔案，竟還是年年穩(wěn)坐第一的“狀元”，一時間略有點疑惑。
“同學們，你們有誰知道曾運鴻的情況嗎？他為什么沒有來報到？”我問。
“老師，他不來讀書了，他爸爸身體不好，家里面沒錢！”一個留著平頭，身穿花格條夾克的小男孩嗡聲嗡氣地答道，紅紅的臉頰有點像紅蘋果。
“不讀書了？”我有點驚訝，“才讀四年級就不讀書能做什么？我們的學費也才兩百塊錢，他家里面很困難嗎？”
“他爸爸叫他去學畫匠了，給別人做靈屋子”，另一個瘦瘦的，頭發(fā)亂亂的小男孩答道，“他爸爸跟他爺爺都是做畫匠的，他爸爸身體有病，干不了活，他媽媽是個傻子，家里還有爺爺奶奶，妹妹又在讀二年級，家里面供不起兩個人的學費！”
原來是這樣！
畫匠在我們那里就是專門給死去的人用竹篾跟彩紙扎房子的，叫靈屋子。去世的人在出殯前一天會燒去到另一個世界，以免死者去那邊后露宿街頭，家庭條件好點的房子扎得挺大的，亭臺閣榭，彩瓦飛檐，挺漂亮。不要說，畫靈屋子還需要一定的繪畫與書法的功底，象曾運鴻一個十歲的小孩子就去學畫匠，又能幫上他老爸什么忙呢？
我望著孩子們眼里流出的一種純真的關(guān)愛，竟不知說什么好了，心里面有種命運弄人的感慨：為什么許多有才的學子都有著一個困難的家庭？為什么許多好學的孩童偏偏會面臨失學的痛苦？曾運鴻，一個才十歲的小男孩，一個年年穩(wěn)坐第一的“狀元”，卻要因家庭生計而放棄讀書的機會，命運，是不是過于殘酷了點？
我決定去做次家訪，去曾運鴻家里看看，看看這個“狀元”有著怎樣的家庭。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2.家
程家山，是這個山村里最高的一座山。山勢高聳入云，一條羊腸小道彎彎曲曲地從山腳爬到山頂。而在半山腰上，稀稀落落地住著好多戶人家。曾運鴻和其余幾個孩子就住在這里，每天下山要走上半個多小時的路才能到達學校。
放了學，我看時間尚早，就跟著孩子們爬上了程家山，在孩子們的帶領下，來到了曾運鴻家里。
這是怎樣的一個“家”?。繋组g破敗的木屋略有些傾斜地立在山凹里，屋柱與墻角因時常漏雨而出現(xiàn)了霉爛的跡象，不是很平整的黃泥地面上滋生著暗綠的青苔。屋檐下，坐著一個癡呆的女人，長長的口水順著嘴角流到了破破爛爛、污漬斑斑的衣服上。旁邊一個穿著暗紫色花格子上衣的女孩正用力揮動著手里的菜刀斬著豬草。屋里面昏暗難辨，看不清什么物件，只有張貼在門框上的幾幅春聯(lián)和倒貼著的“福”字才讓人感到有點生機與溫馨。出于一種對書法愛好的習慣，我仔細地看了那幾副對聯(lián)，其中一副寫的是“門前楓葉，雨露千古秀。屋后楠竹，風雪萬年青?！弊煮w筆墨淋漓，鐵畫銀鉤，一筆一畫透著一種深厚的功底。那個“福”也是自己寫的，一起一落，力透紙背，如果不是聽同學們說過曾運鴻的家境，我一定會認為這一家應該是個有文化的人。
我的到來，給這個沉悶的家?guī)韼仔┰S忙碌，爺爺、奶奶、父親、孩子一家人忙著問好，搬凳子讓座。山民們的淳樸和熱情讓我有種莫名的感動。
“曾大哥，我今天來是想了解一下運鴻的情況的，他的成績那么好，如果現(xiàn)在就退學的話也真是太可惜了！”我說。
“唉，每年到開學的時候，你們老師個個都會來接他，其實，我們做父母的也不想讓孩子退學??！”曾運鴻父親，一個身材消瘦，臉色蠟黃，神情黯淡，頭發(fā)亂糟糟的中年男人，滿臉無奈地說道：“孩子命苦，我身體不好又不能做什么事，一家人的生活全靠我和他爺爺給別人做幾間靈屋子來維持，現(xiàn)在的學費又這么貴，兩兄妹讀書哪里供得起??！”
我默然，在那個時候，農(nóng)村里的生活條件還是有點差，尤其是這些住在高山上的人們，交通閉塞，土地薄弱，一年下來的辛苦耕作往往只能填飽肚子，如果再有個什么三災病痛，那一家人的生活就更苦了。
火塘里的火苗漸漸暗了下去，曾運鴻往里面添了一塊柴，火苗再度升起，紅紅的火光照亮了孩子亮晶晶的眼睛。
“這樣吧！曾大哥，你明天還是讓運鴻先去讀書，至于學費可以晚點再交。再說現(xiàn)在政府不是有什么貧困孩子的減免政策嗎？我們可以去盡力爭取一點。他們也太小，現(xiàn)在退學也太委屈他了，困難總難免會有的，大家一起想想辦法吧！”
“唉！為了運鴻這孩子，每年都要讓老師費心費力，我們這些做父母的也真的好過意不去。”曾運鴻爺爺，一個白發(fā)蒼蒼的老人，臉上的皺紋像一道道溝壑，一臉凄楚地說道：“你們就讓運鴻去讀書吧！不要辜負了老師的這番心意，至于學費，等我感冒好了后再慢慢想辦法！”
曾運鴻奶奶也說了些生活的苦楚及感謝的話語，一邊用手拭著渾濁的淚水，聽著，讓人感到幾分凄涼。
我心下黯然，也只能說些安慰與勸勉的話。
暮色漸沉，山谷里升起青色的霧靄，屋子里的光線也更加昏暗了下來，看看天色不早了，我也起身告辭。
“運鴻，去拿個手電筒送老師下山?！彼赣H吩咐道。
“好的！”男孩答應一聲，進屋去了。
下山時，曾運鴻很少說話，只是小心翼翼地跟在我后面，簡單地回答我一些問題。
到了山腳，走上大路時，回望高高的程家山已籠罩在朦朧的夜色中了。
我停下來，說道：“運鴻，現(xiàn)在上了大路了，老師可以自己回去了，你也回去吧，記得明天早點來上課哦！”
他輕聲答應了一聲，慢慢地轉(zhuǎn)身離去。
我翻了翻了口袋，掏出身上的三十塊錢，追上去塞在他手上，吩咐道：“拿去給你爺爺買點藥吧，回去路上小心一點！”
他推遲了一會，最后還是收下了，一轉(zhuǎn)身，消失在茫茫夜色中。
? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3.少年
第二天，還是看到曾運鴻高高興興前來上學了。這是一個長得特別清秀的男孩子，白凈的皮膚，大大的眼睛，剪一個小孩子常留的小平頭，一件有點泛舊的黑色外套卻洗得很干凈，腳上穿著一雙洗得有點發(fā)白的黃膠鞋?？吹轿叶Y貌地打了個招呼，神情很是靦腆，有點像個女孩，昨天晚上在他家里還沒怎么特別留意。
曾運鴻的成績真的不錯，接受能力也極快，記憶力也特別好，一篇課文別人要讀上好幾天，他讀上兩三遍就能背誦，一首唐詩更是過目不忘，一道數(shù)學題也只要稍加指點一下就能完全理解。在解題過程中有時還運用上五六年級的解題方法，我問他是怎么知道的，他告訴我是他堂姐教的。
更難得的是，他還寫得一首好字，無論是鋼筆還是毛筆，筆力、架構(gòu)都有了一定的功底了，畫畫也不錯，花鳥蟲魚、高山流水各俱神韻，這可能是源于他在家里經(jīng)常幫父親爺爺給別人畫靈屋子的訓練。
有一次聊天時，我問他，“運鴻，你的字寫得不錯， 在家時是不是經(jīng)常練習毛筆字？”
“是的，老師?！彼戳宋乙谎?，有點不好意思地低下頭，輕輕地說，“我從小就跟著爸爸和爺爺學著畫靈屋子，就要學會用毛筆，自己沒錢買紙，我爸爸會把人家那些沒用完的彩紙拿回來讓我練習?！?/p>
聽著，我不得不感慨，生活雖然有時很殘酷，但也確實很公平，它給了你艱苦的磨練卻也給了你不一樣的才能。按曾運鴻的毛筆字跟繪畫功底，如果能持之以恒又能得到好的培訓與指導的話，以后在書法上肯定會有所成就，只是這孩子的家境也確實太讓人擔憂了。
在學習上曾運鴻最撥尖，而在生活上他是最節(jié)儉的。因程家山的孩子離學校比較遠，他們的午飯都是自己帶的，當別的孩子帶著一個好看的飯盒還有那些可口的飯菜時，曾運鴻兩兄妹卻帶著一個老式的飯碗盛著一碗米飯，上面放著一點咸菜或是青菜。他妹妹也是一個瘦瘦的小女孩，學習成績也挺好。只是，看著兩兄妹那清瘦的樣子，讓人有種莫名地心疼，也擔心著兩兄妹的營養(yǎng)是否跟得上。
學習不錯，生活節(jié)儉，但是在幫助同學上，曾運鴻是最熱情的，只要有同學問他什么問題，可以說是有求必應，也極有耐心細細地去講解。因為他是班上的學習委員，所以有時班里學習任務也就交給他去做了，他也完成得很好。平日里，班里的什么勞動課或者大掃除時，曾運鴻他們幾個班干部也會帶頭做得挺好，畢竟是山村的孩子，都很勤勞刻苦，一些勞動不用自己有太多的操心?？粗?，有時感覺他根本不像一個十一歲的小男孩，而是具一定工作能力與管理能力的大男孩了，在某些地方甚至連我這個老師都有點自嘆弗如。
有時，望著這個“德才兼?zhèn)洹钡暮⒆?，我常常會感嘆命運的多桀，人生的無奈，不知道這樣的一個好學生，在讀完這期之后還有沒有機會再讀下去？而今后，迎接他的又是怎樣的一種命運？
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4.畫
時間過得很快，一轉(zhuǎn)眼，一個學期很快也結(jié)束了。
當最后一門課程的期末考試考完后，我也將結(jié)束我半年來的代課生涯。望著那一雙雙天真純潔的眼睛，看著這熟悉的一草一木，一桌一椅，心中有種難舍的留戀。
放了學，當看著那一個個歡快的身影飛出校園后，我也慢慢地下了樓，回到房間，準備收拾行李回家。
“吱呀”一聲，門開了，我扭頭一看，是曾運鴻？一臉的汗水，跑得有點上氣不接下氣，一張白凈的臉因劇烈運動而泛著紅潤，手里面還拿了一卷紙。
“運鴻，你怎么還沒有回去？”我有點驚訝，看著他氣喘噓噓的樣子，給他倒了杯水，問道，“有什么事嗎？”
“老師！”他喝完水，用衣袖擦了擦臉上的汗水，有點羞澀地低下頭，聲音輕輕地像蚊繩，“我，我，我欠你的學費……”
“哦，那沒事的！”我拍拍他的肩膀，笑道：“也只有幾十塊錢，就當作老師給你的獎勵吧！暑假里多復習一下功課，進入了五年級更要繼續(xù)努力讀書，知道嗎？”
那時候他們的學費的兩百多，三月份他爸爸給別人做了幾起靈屋子賺了幾百塊錢，留了點家用外，又給兩兄妹交了兩百多的學費，現(xiàn)在還欠我這里八十多。
“我，我……”他又低下了頭，用手搓揉著衣襟的一角，神情低落了下去，“讀五年級要去鄉(xiāng)中小，我可能去不成了?！?/p>
我心中黯然，想想他的家庭條件，也有點很無助，只能安慰他說：“不會的，你的成績這么好，你爸爸、爺爺會想辦法讓你讀書的，放心吧！”
他低頭不說話，沉默了良久，又抬起頭，眼睛亮晶晶的，堅定地說：“放心吧，老師，即使我不能去中小讀書，我堂姐他們也會教我的，我會繼續(xù)學習的！”
我有點驚訝，一個才十來歲的小孩子竟然有這份意志？而自己，從走出校門后就很少看書，以前那種繼續(xù)自學并參加自考的想法早就不知道丟棄在了何方？相比之下，還真有點深感慚愧了。
“你很聰明，也很有志氣，人不管在哪里，不管做什么都少不了知識，什么時候也要不斷學習。記住老師的話，即使是沒去上學了，也要你堂姐他們好好地教教你，知道嗎？”
“嗯，知道，我會的！”他堅定地看著我，從背后拿出那個紙卷略有點顫抖地遞給我，說：“老師，這個送給你吧！”
“呵呵，什么東西？”我笑著接過，打開一看，是一幅畫，兩頭還用木棍簡單地裝飾了一下。畫的是他們語文課本里的一幅插圖《登鸛雀樓》：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！睒桥_樹影，夕陽黃河，遠山隱隱，飛鳥還巢。畫面色彩艷麗，字體筆墨淋漓，頗具神韻。
“你畫的嗎？”我贊嘆道：“畫得不錯，比老師還畫得好，以后可以在這方面多下點功夫，還有你的毛筆字寫得很好，也要堅持練下去，做什么事都要‘更上一層樓’，知道嗎？”
“知道的！”他羞澀地搔搔后腦，像是給自己安慰又像是在安慰我，說：“老師，放心吧，我會好好學習的，我們家也會好起來的！”
我撫摸一下他的頭，有種難得的感動在心中緩緩流動。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? 5.我
八月，我辭去了代課教師的工作，拿著同學給我的地址，一個人離開家鄉(xiāng)，踏上了南下的列車，走上了漂泊的打工之路。
時光易逝，出門在外的日子，一路煙雨，一路征塵，隨著自己越走越遠，故鄉(xiāng)的一切也漸漸遠去了。只是，每當月白風清或者晨昏暮色一個人無語憑欄時，總是會靜靜地回想家鄉(xiāng)的一切，回想故園那青山綠水，斜陽晚雁。而在深深的記憶中，時常有一雙明亮的眼睛在堅定地看著我，還有那幼稚的童音也常常在耳畔回響，“老師，放心吧，我會好好學習的，我們家也會好起來的！”
這么多年過去，也不知道曾運鴻家中是否真的好起來了？他爸爸的病情又怎樣了？他的學習，他的畫，還有他的毛筆字又有沒有更上一層樓？
只是這幾年，在外東奔西走的日子，自己也未敢有所懈怠，在工作上兢兢業(yè)業(yè)，盡心盡責做好自己的一切事務，學習自己想學的東西，在寫作上也未敢有所放松，偶爾也會有幾篇小文字見刊于一些打工雜志。而每當夜深人靜，偶感倦怠或是想偷懶時，我總會默默地回想起家鄉(xiāng)的一切，想起那個小男孩明亮的眼神和那堅定的話語。于是，在靜夜中點燃一支煙，繼續(xù)寫自己那悠悠的文字！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——2022.11月于越南
——End——
