做了一個(gè)極其清淺的夢(mèng)，看到了許久未見的那個(gè)人的面容，窗外鞭炮聲四起，那人的樣子化成一堆字塊，行將消散，我慌亂間伸手亂抓，左手抓到毛，右手抓到西。

毛西。

那么就這么稱呼你好了。

毛西，好久不見。

醒來，難過的一時(shí)睡不著。掏出手機(jī)，把簽名換成毛西。不知道為什么要這么做，感覺到的是，如果不這么做，我怕是再也無法懷念你了，毛西。

口渴難耐，但實(shí)在懶得下去。無聊地翻看手機(jī)，千篇一律的新年祝福，雷同得令人作嘔。閉上眼睛，把鞭炮聲想象成槍聲，毛西啊，我在戰(zhàn)火紛飛的環(huán)境里安睡，多幸福。

毛西，你有沒有過這種感覺，夢(mèng)里滿懷一切，醒來時(shí)空無一物。滿滿的好友列表里尷尬地躺滿死尸。

就像有長長的購物清單，錢卻已經(jīng)花得差不多了。

想說的話噎住咽喉，燥熱難耐。耳鳴聲巨響。眼前是漫無邊際的黑暗。毛西，我管它叫孤獨(dú)綜合征。

毛西，變化好大。我和你。

你記不記得看過的月亮，它還是那么圓。前一陣子甚至比之前還要大，要圓。而我，已經(jīng)殘破地不成樣子。

你好像一直在背著什么東西，負(fù)重若輕侃侃而談。而我，把包袱全甩給你，卻總是愁眉苦臉。

人在凌晨的時(shí)候總是容易感傷，我也曾半夜哭得把鼻涕留在你的肩膀上。那時(shí)候是為什么哭，我記得很清楚，我在哭我的自私，但是啊，最后你怎么成了那個(gè)啜泣不止的人。

毛西。

暌違了的時(shí)間里，我告訴自己，活在過去，就沒有未來。

像是我還有未來。

我拼命打磨自己，拼命抹去痕跡。

但是啊，毛西，當(dāng)遺忘開始成為儀式的時(shí)候，過去反倒會(huì)變成圖騰，迎風(fēng)招展。

毛西，你還聽陳奕迅嗎？

那時(shí)候我跟著你喜歡陳奕迅，但其實(shí)我不喜歡他。因?yàn)樗偸浅x別和失去。后來才聽懂，但手機(jī)換了，他的歌就一次也沒放過。去KTV的時(shí)候老唱，但僅僅是唱。

毛西，我現(xiàn)在特別怕誤會(huì)。跟任何人。

明白了人無法感同身受，就再不敢隨意開口。

《最佳損友》我還聽，早上先放了它，才慢慢起床。

明日陌生的，是昨日最親的某某。歌詞好像記錯(cuò)了。

抱歉啊，毛西。

我用的是姐姐給的電腦，它一直保持著開機(jī)五分鐘的良好作息。所以等打開電腦開始要說些什么的時(shí)候，已經(jīng)不知道該寫什么了。

邊想邊聊好了。你大概不會(huì)介意吧？記得你那時(shí)候總是帶著笑，安靜聽我吹牛。

我像是有很多東西要懷念，不光是你的，還有別人的。

大腦如果只有一根筋就好了，可惜不是，它是球體，溝壑縱橫。

所以我注定不能只有你這一份回憶。

你還為這事生氣過，那是你對(duì)我為數(shù)不多的一次記恨。

最近寫了一篇東西，但還不能告訴你。那里面用了一個(gè)比喻，是星。恒星，行星。

如果你質(zhì)疑我的時(shí)候，我也能想到這比喻該多好。

毛西啊，人這東西，跟星星很像的。在某些時(shí)候，我們是恒星，有時(shí)候，卻只是行星。運(yùn)轉(zhuǎn)太快的話，一不留神，就成流星了。

你能明白吧，在做恒星的我們，也是別的什么東西的行星呢。

毛西，有沒有人跟你說過你很神奇，能掃除人的陰霾，一干二凈。

后來我見過很多自稱是太陽的人，但發(fā)出來的光，還是有陰影。遠(yuǎn)不如你純粹。

大概我們不會(huì)再見，但如果能見到，我希望你無恙。