題記：
文字填補(bǔ)了我和生命的疏離感，在那些對(duì)抗和質(zhì)問(wèn)中，是文字讓我品嘗生命的珍貴、美好和可愛(ài)。從而保持和生命相依相偎的溫存姿態(tài)。
今天在找一本舊書(shū)的時(shí)候，無(wú)意翻出了之前寫(xiě)下的幾本日記，我停下來(lái)，翻看其中的內(nèi)容，讀來(lái)不禁潸然。在那些年少的青蔥，尚且懵懂無(wú)知，在內(nèi)心深處曾經(jīng)對(duì)世間，竟然有過(guò)那么決絕的懷疑和憎恨，無(wú)從訴說(shuō)，得不到理解和支持。
我流淚是，回想起那時(shí)，那年少小小的我，在說(shuō)不清的卑微和困頓下，竟然還那么深情地眷戀著生命的美麗，期待著心中的詩(shī)和遠(yuǎn)方的出現(xiàn)，那渴望像微弱的光照進(jìn)久不見(jiàn)光的屋子，展示生命最初堅(jiān)韌的姿態(tài)。
可見(jiàn)，人對(duì)生命的愛(ài)，或許也是一種本能吧。
? 01? ? 幼年的經(jīng)歷讓我對(duì)生命中近在咫尺的東西望而卻步。
我的父親是一個(gè)脾氣暴躁不堪的人，他和母親不斷的，沒(méi)有預(yù)兆的爭(zhēng)吵和打鬧，是給我留下的最初的陰影。
年幼的我無(wú)力改變，只是心驚膽戰(zhàn)地害怕著，擔(dān)心著。
父親生氣的時(shí)候并不動(dòng)手打誰(shuí)，只是那仿佛來(lái)自地獄的一聲聲嘆息的聲音，那仿佛要置人于死地的逼問(wèn)，以及隨手隨便砸碎的家里的物品讓人猝不及防，讓我的心縮成一團(tuán)。
家里的物品隨時(shí)會(huì)被毀壞，就如同我家的歡聲笑語(yǔ)隨時(shí)會(huì)被父親突如其來(lái)的生氣停止，所以，我從小覺(jué)得我家里的所有仿佛都是暫時(shí)寄存在這里，包括父母的愛(ài)和家的溫暖，它們會(huì)隨時(shí)消失。
我隨時(shí)會(huì)跌入冰窖。刺骨難耐的寒冷，不是隨著時(shí)間的推移，經(jīng)過(guò)四季的變換而來(lái)，它完全取決于父親的心情和莫名的脾氣。所以我一直如履薄冰。
這些感受至今清晰可見(jiàn)，不愿回憶。每一次感受，都是一次備受委屈的自責(zé)，雖然不愿意承認(rèn)，可這種自責(zé)直指內(nèi)心無(wú)從擺脫。
那些一夜夜蜷縮在角落里的我，這些感受無(wú)人問(wèn)津，它們都被化作一種期待抑或是麻痹，寫(xiě)在那個(gè)小小的本子上，那疼痛和恐懼隨著筆畫(huà)，隨著寫(xiě)字的動(dòng)作，從我的心里流淌。在寫(xiě)的時(shí)候，我看著自己在疼痛恐懼面前的淡定，她淡定地記錄著那些，仿佛記錄的是別人的故事一樣。
仿佛寫(xiě)字的是另一個(gè)人，她安慰著那個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的我，仿佛對(duì)她說(shuō)著，不用害怕，總會(huì)過(guò)去的，等寫(xiě)完了，說(shuō)完了就好了。
因而每一次，我像得了心臟病的人需要趕緊吃救心丸一樣，在第一時(shí)間要去把那些刺痛的感受寫(xiě)在本子上，就像和朋友傾訴一般。
幼年的經(jīng)歷讓我對(duì)生命中近在咫尺的東西望而卻步。
長(zhǎng)大后，依然不會(huì)直接去面對(duì)和勸解父母的爭(zhēng)執(zhí)和吵鬧。直至現(xiàn)在，我也只是發(fā)信息去和父親或母親來(lái)說(shuō)什么，或許，只有文字讓我更相信自己的力量。
上完初中，我們?nèi)野峒胰ユ?zhèn)里上高中。離開(kāi)熟悉的環(huán)境，第一次走進(jìn)陌生的人群，本就對(duì)人事木訥的我更加感到一種局促和不安。而這種不安于卻是熟悉的。
02? 高中，至今回憶起來(lái)都是那么分裂。
我順著這不安的味道，在慢慢之中竟然也尋覓到同類，尋到了有同樣志趣的友伴，尋到了有安穩(wěn)沉靜氣質(zhì)的安慰
高中，至今回憶起來(lái)都是那么分裂。
班主任是物理老師，是一位很有學(xué)問(wèn)風(fēng)度，同時(shí)也很勢(shì)力的刁鉆刻薄的男人，他是重點(diǎn)班的班主任?？上攵?，對(duì)于我這樣一位偏科到姥姥家的女生，他絕對(duì)不會(huì)有好的口氣和眼神。而我又是如此敏感。
他經(jīng)常會(huì)用看別的同學(xué)的眼神從你身上掠過(guò)，那一刻我深深地體會(huì)到了這個(gè)行為的含義，那是一種精準(zhǔn)度很高的不屑一顧和瞧不上。
他的眼睛很小，你不會(huì)從他的眼神里看到他的情緒和喜歡，但是我能。無(wú)論他怎么看，我知道他應(yīng)該從沒(méi)有正眼看過(guò)我。
不過(guò)，不要緊，無(wú)論正眼，還是斜視，我統(tǒng)統(tǒng)都有記錄。我嘗試告訴自己，這些感受，只要是寫(xiě)下來(lái)了，我就會(huì)從那煩人的情緒中剝離，然后就可以像假裝不在乎一樣，坦然。
語(yǔ)文老師，身材有些發(fā)胖，心寬的人可能都是這樣的體型?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候的其實(shí)他還蠻帥的。臉上經(jīng)常帶著充滿激情和熱情的笑，帶著眼鏡，頭發(fā)中風(fēng)，較長(zhǎng)，很有文藝范。他不太講究穿著，經(jīng)常穿著紅色的背心和白色的襯衫，下身都是棉麻布料的褲子。
他很喜歡我。經(jīng)常表?yè)P(yáng)我。
他給我的評(píng)語(yǔ)是“你的文章讀起來(lái)，讓人真舒心”。
還有一次他給我的評(píng)語(yǔ)是“你的字讓人看起來(lái)真舒服”。
可能他擅長(zhǎng)用這樣的方式夸獎(jiǎng)我，我亦歡喜無(wú)限。
上語(yǔ)文課尤其是作文課是高一那年最幸福的時(shí)刻，也可以說(shuō)是上高中最幸福的階段。
來(lái)自農(nóng)村不起眼的我，因?yàn)樵谡Z(yǔ)文課上的異常閃亮，而被同學(xué)們接納甚至認(rèn)可，在大家傳閱我作文的一次次的過(guò)程中，我仿佛用另一種方式證明著我不是一無(wú)是處，我不是什么都學(xué)不會(huì)的笨蛋，即便我成績(jī)很差，我依然是有價(jià)值的。
還是孩子的我，驚訝地發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)可，被肯定，被夸獎(jiǎng)，被喜歡是那么的美妙和美好的感覺(jué)。有一段時(shí)間，我寫(xiě)下這樣的文字，我說(shuō)我發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了他。另一個(gè)自己說(shuō)，不，你是喜歡他喜歡你的感覺(jué)，你是喜歡被人認(rèn)可的感覺(jué)。后來(lái)，我放棄了喜歡他的念頭，也承認(rèn)了是因?yàn)橄矚g自己而喜歡他。
這些誰(shuí)都不知道的情竇初開(kāi)，最終化作對(duì)寫(xiě)字和看書(shū)的癡迷，而以轉(zhuǎn)到文科班而告終。而也正是這份意外的，甚至連自己都沒(méi)有意識(shí)到的喜歡，讓我從此走上了和文學(xué)、寫(xiě)字結(jié)伴的一生。
那年花開(kāi)，校園里開(kāi)著漂亮的丁香，那香味醉人，我們忙著照畢業(yè)照，誰(shuí)也不知道今后會(huì)去哪里，但有一件事情是要做的，看到他走過(guò)來(lái)，鼓起勇氣，不管他有沒(méi)有忘記我，說(shuō)老師我想和你合影，可以嗎？老師楞了一下，隨即又想起來(lái)了，然后很愉快地留下了高中時(shí)代唯一和老師的合影。
那一刻我是知足的，高中生活因?yàn)橛羞@張照片，似乎呈現(xiàn)了一個(gè)圓滿的結(jié)局，至少在那一刻是這樣的。
03? 閱讀是為了索取，索取文字的溫暖。寫(xiě)字是為了報(bào)答，報(bào)答溫暖的寵愛(ài)
大學(xué)又是另外一番廣袤陌生的土地，我像一顆沒(méi)名沒(méi)姓的雜草，以更加自然的方式，被吞沒(méi)被掩蓋，可這并不是我的本意和追求。
我并不喜歡出頭露面，但也絕不愿意埋沒(méi)人群。
我希望自己是有價(jià)值的，而這個(gè)價(jià)值是能被人看到，甚至被人利用。很多年后才發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心追尋的，僅僅是一份認(rèn)可而已。
對(duì)于外界我還是一樣的后知后覺(jué)，不善于融入更不樂(lè)于交際，這注定了我是要被邊緣的對(duì)象。
宿舍的女孩，都是心智成熟，懂事明了且善良有度的人，她們對(duì)我的個(gè)性進(jìn)行了容忍。時(shí)間長(zhǎng)了，我內(nèi)心的真實(shí)和誠(chéng)懇坦露無(wú)疑，最后竟成為她們覺(jué)得珍貴無(wú)比的東西。
雖然對(duì)人事是不熟練的，但因?yàn)橛兄鴮?duì)感情異常敏感的觸覺(jué)，因而也有著對(duì)生命非同尋常的體會(huì)和總結(jié)。
本子里除了日常的感受和思緒，更多了對(duì)生活的拷問(wèn)和對(duì)抗，一頁(yè)頁(yè)的紙，一個(gè)個(gè)的字都仿佛是我的老友一般，一旦有了突如其來(lái)的思緒，他們總不會(huì)掉鏈子，第一時(shí)間用準(zhǔn)確的言語(yǔ)記錄了酣暢淋漓，激蕩人心的現(xiàn)場(chǎng)，這讓我可以時(shí)常回望生命的瞬間，清晰真實(shí)，親近純粹。
室友下鋪是個(gè)耀眼的姑娘，大學(xué)時(shí)對(duì)此沒(méi)有正確的看待，她總是換男朋友，一個(gè)宿舍六個(gè)人，五個(gè)半都在追她。我對(duì)此并無(wú)特別的感覺(jué)。只是宿舍其他人似乎對(duì)此頗有意見(jiàn)，人品和道德被訴諸嘴邊，所有人，針對(duì)她，除了我。我對(duì)她沒(méi)意見(jiàn)是因?yàn)椋恢涝撚惺裁匆庖?jiàn)。
我在大學(xué)是屬于那種猛然一回頭，嚇?biāo)酪活^牛的女生，從穿著到打扮，從長(zhǎng)相到身材，從口才到文采沒(méi)有一樣是出眾的。
那種再也驕傲不起來(lái)的失落感，充滿了我整個(gè)大一。那漫長(zhǎng)的兩個(gè)學(xué)期，讓我備受煎熬，什么地方可以忘記這種感覺(jué)，找到人人平等的感覺(jué)，我找到了是圖書(shū)館。
于是扎進(jìn)圖書(shū)館看書(shū)，坐在地上，很長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)困了就躺下來(lái)睡覺(jué)，也想不到有什么需要在乎的。
中午經(jīng)常被管理員鎖在里面而不知。
那是爍爍發(fā)光的日子，身體的疲倦?yún)s帶來(lái)了精神的榮光。我迷戀那種被字句擊中的感覺(jué)。閱讀是為了索取，索取文字的溫暖。寫(xiě)字是為了報(bào)答，報(bào)答被溫暖的寵愛(ài)。我需要那種被懂得，被理解，被愛(ài)的溫暖。
下鋪的女孩子依舊生活的茂盛燦爛。直到有一天，她拿著一份刊登著我的文章的校報(bào)無(wú)限崇拜地說(shuō)，這個(gè)人真的太厲害了，她怎么這么懂我，我異常得意。那個(gè)署名為天才在右，寫(xiě)了一個(gè)姑娘剛來(lái)學(xué)校就被很多人追的心路歷程的人，正好是我。而那個(gè)故事就是我以她的視角而寫(xiě)成的。
那天我發(fā)現(xiàn)了，自己又能寫(xiě)故事又能讓人激動(dòng)的價(jià)值，竟然是通過(guò)文字，太不可思議了。
從那天起，當(dāng)別人是演繹故事的女主角的時(shí)，我不再有嫉妒和慌張，更多的是欣賞和接納。我成為了那個(gè)寫(xiě)別人故事的人了。而且我發(fā)現(xiàn)這是個(gè)有趣好玩的事情。
04 尋覓在漫長(zhǎng)時(shí)光里所缺失的愛(ài)和安全，幸好找到了一種不太狼狽，還相對(duì)溫暖的方式。
工作之后，因?yàn)椴煌５膶?xiě)，而沒(méi)有讓心靈干涸寂寞。它豐潤(rùn)地生長(zhǎng)著，混跡于各大寫(xiě)字的平臺(tái)
從最初的紙質(zhì)筆記本到QQ空間，到新浪博客，榕樹(shù)下，再到豆瓣，到今天的簡(jiǎn)書(shū)，寫(xiě)的字有幾十萬(wàn)了。早已把自己當(dāng)成了一個(gè)寫(xiě)者，一個(gè)要不停地一直要寫(xiě)下去的人。
生命依舊有著千萬(wàn)種牽絆，而此時(shí)的我，用手中的筆寫(xiě)下字更多的是一份感恩和珍惜。
如果說(shuō)之前的文字多數(shù)充滿慰藉的味道，今天寫(xiě)下的文字則充滿直達(dá)人心的力量，充滿深刻的貪戀不甘，充滿意味深長(zhǎng)的談判和挑剔。因?yàn)樗銐驈?qiáng)大，強(qiáng)大到可以承受世俗的任何。
封閉帶來(lái)安寧，開(kāi)放則充斥這挑戰(zhàn)。遇到的人更多更陌生，卻不再害怕和覺(jué)得復(fù)雜。我想這份寬容和力量，多半來(lái)自于那些年里，文字帶給來(lái)的光芒和信任吧。
尋覓在漫長(zhǎng)時(shí)光里所缺失的愛(ài)和安全，幸好找到了一種不太狼狽，還相對(duì)溫暖的方式。
正是在生命中那些艱難的歲月里，有這樣一只筆，不厭其煩，不求甚解，不知不覺(jué)地記錄下了發(fā)生在生命中的那些真實(shí)的感受和處境。無(wú)論是愉悅著的，還是煎熬著的，無(wú)論是憂慮著的，還是激動(dòng)著的，這一切因?yàn)橛性V說(shuō)，有出口，讓生命充滿柔軟的彈性，充滿真實(shí)的趣味，充滿自我的親密。
文字看起來(lái)那么柔和溫暖，像一處充滿情懷的風(fēng)景般迷人。
文字之余我的那些故事，不是一兩頁(yè)字能講述完畢的，留存心底的那些感動(dòng)和釋然，隨著歲月的卻越發(fā)展示出清晰的記憶，我意識(shí)到，人的記憶有時(shí)是人，有時(shí)是事情，而我更多的時(shí)候，完好保存的竟都是一些情緒，這些情緒無(wú)法釋?xiě)眩桓页雎?，最后都化作行行字句，我看到生命在白紙黑字的一撇一捺里慢慢舒展，變得充?shí)可信，那些情緒，那些真實(shí)讓我的的生命過(guò)往接近了真相，抵達(dá)了自我。
