在北平的秋風里讀書——10月不完全閱讀記錄(1)
在北平的秋風里,我翻開一本又一本新書,車窗外滿地黃葉,用事實提醒著自己,一年中的高效閱讀季又到了。
對于閱讀這件事情,這幾年自媒體的描述中總將其形容的神奇而又富有詩意,似乎讀書這件事情能除一切苦真實不虛。但現(xiàn)實往往是雞毛一地。
比如我冬天看書多是由于,每天太忙,沒時間看書,每天只有早晚通勤路上能翻上幾頁書。冬天車里太冷,沒法睡覺。春夏秋時還可能因為工作太累一上車就昏昏大睡,冬天則冷的無法可睡,而且冬天早晚的公交車內(nèi)都很黑,想看書只好用手機中的手電筒做閱讀燈,閱讀條件如此之艱苦,倒更令人不好意思不認真讀書。
在這種一環(huán)扣一環(huán)的閱讀條件下,懶殘如我,在一年將盡之時翻翻小本,才發(fā)現(xiàn)原來閱讀環(huán)境最艱難的時候倒是看書最多的時候,此所謂反者道之動也?
在北平秋日的滿天黃葉里,這個十月過的辛苦而又詩意。辛苦者,自是無數(shù)世人共同面對的萬年難題,如何平衡工作與生活,為解決這個難題又找了N多工作方法書,雞血也是三天一小補、五天一大補。詩意者,是借助國慶小長假之機跑去上了幾堂美術課,于是對于畫畫一事便實至名歸的色心又起。
在以上多種因素的作用下,這一個月的書單顯得熱鬧無比。如果強為之容的話,大抵可分做學術類、方法類、雞湯類吧。
一、正經(jīng)書
有位學者曾說過,一本書的閱讀環(huán)境會很大程度影響讀者對于該書的觀感。個人便算是用事實側面證明了這一點。事實上,閱讀環(huán)境不光與全書評分有關系,對于書中內(nèi)容的學習吸收也有很大影響。
比如閱讀時間長達十天半個月之久的《考古學入門》。
美國考古學作家布賴恩.費根出品的《考古學入門》是美國大學教材,美國人民對于編寫教材的認真程度眾所周知,目前此書已經(jīng)出到第11版,其學術性、權威性自不必言。
對于這本厚達400余頁的正經(jīng)書,我只能在早晚有限的閱讀時間里,每天讀上一點。在這場有點漫長的閱讀半馬中,我時常要翻下全書目錄,或上一章內(nèi)容,才能對全書脈絡有個清楚掌握。
對于看慣了自媒體十萬加文章如我,讀這種不太熟領域的學術書,雖然是入門級,但也算是根硬骨頭,畢竟這書的作者布賴恩.費根是美國著名考古學家,除《考古學入門》一書外,作品清單上都是《世界史前史》、《地球人-世界史前史導論(第13版)》這樣清一色的正經(jīng)學術書。
我上一本讀過的正經(jīng)書是《地理學與生活》,也是美國大學通用教材,那本書讀來比這本還艱難,因為對于地理學太過陌生,考古學還好一點,起碼知道些長沙馬王堆、三星堆、十三陵一類,也知道考古和盜墓小說里說的那些東西都是南轅北轍。
話雖如此,在剛翻開書時還是不免對美國出品有些輕視,當美國人在談考古學時在談些什么?刨他祖爺爺?shù)膲瀱幔?/p>
但讀完全書才知道,人家美利堅也不是沒斗可倒,有考古學家在美洲大陸發(fā)掘原始人遺跡呢,對于地球來說,有人類記錄的歷史不是才只幾千年么?
看過這種正經(jīng)的學術書,才知道我們自己和主流學術界的差距,比如實驗考古學,歐美的那些考古學家已經(jīng)自制石斧、手剝?nèi)颍娴娘L聲水起了,我們這邊還是剛起步呢。
當然,這種大部頭雖然難啃,但認真讀完后的確收獲頗多,比如說看知乎上考古學的各種專業(yè)討論問題也看得懂題目和答案了,在不懂考古學的人面前也能假冒內(nèi)行了。
以上,是閱讀這種專業(yè)入門書籍的益處之一,讀完一本靠譜的入門書后就能對整個學科有一個基本而全面的了解了,雖然過程會有些辛苦。讀這種書的速度較之各種生活方式類書、雞湯勵志書,速度不是一般二般的慢。但是通常這種讀來很辛苦的書才能讓人學到真東西。
就好像現(xiàn)實的考古工作一樣,是件很無聊的事情,田野作業(yè)的日常就是每日與刷子、手鏟為伴,日復一日的用手鏟刮面,判斷土質土色,用刷子清理挖掘物品,這還遠遠不算完,挖掘完成后還得整理、分析筆記成卷的繪圖,數(shù)以百計的筆記本和電腦里上萬字節(jié)的數(shù)據(jù),以及成箱的陶瓷碎片、石制工具、動物骨骼和其它發(fā)現(xiàn),撰寫調查報告。
而所謂的秦嶺神樹、蛇沼鬼域、云頂天宮、陰山古樓、九層妖塔,都是小說中事,小說中事而已啊。