我舅舅活著的時(shí)候跟我說(shuō)：回想起八十年代，真可謂轟轟烈烈，就像一列燈火通明的列車(chē)在黑夜里一閃而過(guò)。我舅舅死在了九十年代末，那是個(gè)令他痛恨的時(shí)代，因?yàn)樗冀K沒(méi)能搞明白很多事?？上麤](méi)能活到新世紀(jì)，要是那樣的話，他就會(huì)明白活的明白早已不是活著的主題。
我舅舅大學(xué)畢業(yè)后分配到西安北郊的紅旗國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，那是八十年代初的事兒了。那片農(nóng)場(chǎng)不光有玉米地和高粱地，還有為數(shù)眾多的牲口，據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)紅旗農(nóng)場(chǎng)的牲口存欄量占到西安市的三分之一，是一派牛羊豬馬欣欣向榮的繁榮景象。我舅舅負(fù)責(zé)給牲口打防疫針，當(dāng)時(shí)整個(gè)農(nóng)場(chǎng)有三個(gè)獸醫(yī)，我舅舅是唯一分得清馬和騾子的——另外兩個(gè)獸醫(yī)是北京來(lái)的老知青，大城市人不太容易分得清這些，況且他們得到通知即將返城，故沒(méi)有心思投入在牲口身上。但是這些牲口還得有人照料，今天有牛拉痢疾，明天有豬不下奶，后天又有馬難產(chǎn)，這些事兒都得我舅舅親自領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)懷，久而久之，這些牲口和我舅舅之間建立了良好的感情，哪頭馬口重口輕，哪頭豬發(fā)情時(shí)喜歡配花皮種或是黑毛種，他都了如指掌。換句話說(shuō)，他成了這群牲口的老大哥。我舅舅也說(shuō)，他跟牛在一起時(shí)，就感覺(jué)自己也是頭牛，任勞任怨從不言語(yǔ)；跟馬在一起時(shí)，就覺(jué)得自己是一匹馬，瀟灑自由無(wú)拘無(wú)束；就連跟豬在一起時(shí)，他也努力學(xué)習(xí)豬身上的優(yōu)良品質(zhì)。但在十八年之后，我舅舅再也察覺(jué)不出自己像什么了，更別說(shuō)自己是什么，那是他從美國(guó)回來(lái)之后的事，我在后面將要說(shuō)到。
我舅舅決心扎根農(nóng)場(chǎng)，干出一番事業(yè)，他在農(nóng)場(chǎng)的土窯里盤(pán)起火炕，砍下高粱秸稈當(dāng)柴火，魚(yú)骨做針馬鬃穿線縫制了暖和的羊皮大褂，還在墻上貼上格瓦拉頭戴貝雷帽的畫(huà)像。我媽到紅旗農(nóng)場(chǎng)去看我舅舅，只見(jiàn)他門(mén)口貼著一幅對(duì)聯(lián)，上書(shū)：大旗飛舞沖天笑，紅遍全球是我家。
在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，我舅舅和一匹棗紅馬感情尤其好，那匹馬真是漂亮極了，一溜棕紅色的毛不帶半點(diǎn)雜，短鼻寬額，前胸飽滿，四蹄烏黑如炭，頸后的鬃毛隨風(fēng)擺動(dòng)，就像柔美的水草順?biāo)p搖。我舅舅騎著棗紅馬在農(nóng)場(chǎng)里左奔右突，就如一團(tuán)跳動(dòng)的火焰，那些動(dòng)物都停下來(lái)一起注視著他們，嘴里發(fā)出嘖嘖的聲音。后來(lái)我舅舅俯下身子緊貼馬背，棗紅馬心領(lǐng)神會(huì)，只一躍便跨過(guò)一人高的獸欄，跑到高粱地里撒歡去了。那一天天色向晚夕陽(yáng)乏力的時(shí)候我舅舅才回來(lái)，在農(nóng)場(chǎng)的門(mén)口有一個(gè)一毛三攔住他，一毛三是個(gè)老兵，他對(duì)我舅舅說(shuō)了幾句話之后就挑著行李離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)，我舅舅聽(tīng)了之后憂心忡忡。一毛三是個(gè)連長(zhǎng)沒(méi)錯(cuò)，紅旗國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)是軍民共建，所以場(chǎng)長(zhǎng)相當(dāng)于團(tuán)長(zhǎng)級(jí)別，管牲口的相當(dāng)于連長(zhǎng)級(jí)別，飼養(yǎng)員相當(dāng)于普通戰(zhàn)士，我舅舅就是一名戰(zhàn)士。
假如農(nóng)場(chǎng)一直這么欣欣向榮，牛馬嘶鳴豬狗繁衍，雞鴨在屋頂談情說(shuō)愛(ài)，我舅舅就會(huì)一直在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)他的老大哥，被人需要的感覺(jué)總是好的。一毛三走的時(shí)候，另外兩個(gè)知青獸醫(yī)也走了，沒(méi)過(guò)多久，就有一隊(duì)卡車(chē)開(kāi)進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，那些豬啊牛啊就被拉到不知什么地方去了。在一個(gè)秋天的清晨，我舅舅牽著棗紅馬穿過(guò)高粱地，回到了紡織城。我媽看到我舅舅牽著一匹馬出現(xiàn)在她身邊，以為他偷了農(nóng)場(chǎng)的馬溜回來(lái)——當(dāng)年我姥爺騎著一輛翻斗摩托車(chē)從秦嶺一路奔走出來(lái)的時(shí)候，她也是這么以為。我姥爺年輕時(shí)在秦嶺深處某兵工廠造炮彈，是一名熟練的車(chē)工，能徒手車(chē)出標(biāo)準(zhǔn)的棗核線，后來(lái)那個(gè)兵工廠關(guān)閉的時(shí)候廠里發(fā)不出錢(qián)，上頭說(shuō)你看見(jiàn)什么就拿什么吧，我姥爺看了看也就只有這輛翻斗摩托車(chē)有點(diǎn)用了，就一路騎著回了紡織城。我舅舅提前復(fù)原回家了，棗紅馬就是他的轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)。我媽聽(tīng)了直犯愁，趕緊四下打聽(tīng)四廠還有空缺沒(méi)，廠長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)了，除非你提前退休讓你弟弟頂替。那一年我才七歲，是我從陜北回到紡織城的第二年，也是我媽頂替我姥姥在四廠上班的第二年，故而我媽沒(méi)有讓我舅舅頂替她。我見(jiàn)到那匹棗紅馬的時(shí)候也懵了，這可沒(méi)有那輛翻斗摩托車(chē)酷，我常常騎著那輛翻斗摩托車(chē)在紡織城兜風(fēng)，可我還沒(méi)敢騎著一匹馬上街溜達(dá)。
這么說(shuō)我舅舅和我姥爺曾走過(guò)一條極為相似的路，我姥爺從兵工廠回來(lái)騎著翻斗摩托車(chē)橫穿了整個(gè)秦嶺，我舅舅從紅旗農(nóng)場(chǎng)回來(lái)牽著棗紅馬穿過(guò)了一大片高粱地。但是這之后兩個(gè)人有很大不同，我姥爺回到紡織城后在街上擺攤修自行車(chē)，雨雪無(wú)阻，而我舅舅回來(lái)后偶爾在我爸爸的雜貨鋪幫忙，更多的時(shí)候是騎著翻斗摩托車(chē)在紡織城里瞎晃悠。
半個(gè)月后廠長(zhǎng)找到我媽，說(shuō)我們紡織城呢，為了豐富職工生活，提高藝術(shù)修養(yǎng)，成立了紡織城藝術(shù)社區(qū)，這里還有一個(gè)保管員的空缺，你弟弟既然上過(guò)大學(xué)，那也分得清中國(guó)畫(huà)和西洋畫(huà)吧，所以說(shuō)他讀得是醫(yī)學(xué)，和藝術(shù)毫不相干，那這個(gè)崗位你還得努力。我媽被這段話說(shuō)的昏了頭，搞不清廠長(zhǎng)這么說(shuō)是委任還是謝絕，就問(wèn)了一句，您這么說(shuō)是什么意思??？廠長(zhǎng)咳了咳說(shuō)，沒(méi)什么意思，就是意思意思。我媽媽更迷惑了，又問(wèn)了一句，意思意思是什么意思？廠長(zhǎng)說(shuō)既然你沒(méi)意思，那你弟弟就別來(lái)了。我媽回家跟我爸說(shuō)起這個(gè)事情，才明白了意思意思的意思。中國(guó)話以言簡(jiǎn)意賅而著稱，但有時(shí)候就是這么繞，但是一切都源于人賦予它的涵義，人心簡(jiǎn)單，語(yǔ)言也自然簡(jiǎn)單，人心復(fù)雜，語(yǔ)言也自然復(fù)雜。我媽清楚了廠長(zhǎng)的意思后，卻沒(méi)有什么能夠意思，想來(lái)想去也只有新來(lái)的棗紅馬拿得出去，再說(shuō)杵在家里又礙眼又費(fèi)糧食。
依我看我舅舅是個(gè)沒(méi)腦子的人，怎能叫他干啥就干啥，大學(xué)里學(xué)的是醫(yī)學(xué)，畢業(yè)后卻當(dāng)了獸醫(yī)，沒(méi)干兩年又投身藝術(shù)，只有豬才這樣。我對(duì)他的意見(jiàn)并沒(méi)能影響他什么決定，我舅舅進(jìn)了紡織城藝術(shù)社區(qū)，當(dāng)起了職業(yè)藝術(shù)家。我舅舅這個(gè)藝術(shù)家是用一匹馬換來(lái)的，雖然我舅舅絲毫不懂藝術(shù)，但也可以說(shuō)他現(xiàn)在像個(gè)藝術(shù)家，而他再后來(lái)是什么，誰(shuí)也說(shuō)不出。坦白說(shuō)，我舅舅是個(gè)逆來(lái)順受的人，以他的活法，在潮水來(lái)臨的時(shí)候，沒(méi)有誰(shuí)是能夠自己選擇命運(yùn)的。
我舅舅沒(méi)了棗紅馬，還有一輛翻斗摩托車(chē)陪他，他還會(huì)帶著我在紡織城兜風(fēng)，有一回還穿過(guò)高粱地去了北郊看那一片空曠的農(nóng)場(chǎng)。那一天風(fēng)很大，陽(yáng)光搖曳不定，我舅舅發(fā)誓要在藝術(shù)社區(qū)干出一片天地，我雖然覺(jué)得他沒(méi)什么腦子，但還是很努力的一個(gè)人，那天回去以后他就搬到藝術(shù)社區(qū)去住了，可我還是不怎么喜歡他，一個(gè)人怎能把既定的命運(yùn)當(dāng)做是理想呢。我舅舅果然是個(gè)努力的人，沒(méi)過(guò)兩年就當(dāng)上了科長(zhǎng)，再過(guò)了一年不僅當(dāng)上了主任，連看大門(mén)的也是我舅舅了，這是因?yàn)槠渌硕甲叩袅?，不僅藝術(shù)社區(qū)的人走掉了，四廠的人也走了，整個(gè)紡織城的人都走了。四廠廠長(zhǎng)對(duì)聚在廠里討說(shuō)法的職工講，你們下崗了，現(xiàn)在廠里每月給發(fā)一百六十塊錢(qián)，以后還能來(lái)上班，或者干脆就買(mǎi)斷工齡吧，一年五百塊錢(qián)。老人都說(shuō)，紡織城沒(méi)希望了，年輕人能走就走吧。
我舅舅去了北京開(kāi)會(huì)，三個(gè)月后回來(lái)，我去紡織城派出所接的他，那地方很早前是個(gè)驛站，門(mén)口有一排拴馬樁，后來(lái)上頭覺(jué)得用來(lái)栓犯人也不錯(cuò)，這個(gè)地方就改成了派出所。我舅舅蹲在派出所前，雙手撐地，像是一只垂頭喪氣的青蛙，那一天我推著自行車(chē)，后頭坐著我舅舅，他說(shuō)，賢甥，你可來(lái)了，真是想煞我也。
我舅舅從北京回來(lái)，就忘記了他曾經(jīng)所經(jīng)歷過(guò)的一切事情，確切地說(shuō)，是忘記了一切名詞性詞匯，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)叫選擇性官能失憶癥。我媽讓我陪著我舅舅在紡織城的犄角旮旯里散散心，她覺(jué)得這樣能幫助我舅舅想起來(lái)一些事。我們走過(guò)四廠的赤松林，我舅舅說(shuō)，我以前也見(jiàn)過(guò)很大一片這樣的紅色，好像還能進(jìn)入那片紅色，但是后來(lái)再也沒(méi)有了。它們有這么高，我舅舅手伸過(guò)頭頂做了一個(gè)示意。
我說(shuō)，你是在說(shuō)高粱地？
對(duì)對(duì)對(duì)，高粱地，還有一個(gè)那個(gè)跟著，我舅舅垂下雙臂，一腳彈地。
你說(shuō)的是那匹馬？
嗯嗯，一匹紅色的馬，后來(lái)變成了灰色。送給那個(gè)了，我舅舅背著雙臂來(lái)回走，突然停住咳嗽一下。
廠長(zhǎng)，送給四廠廠長(zhǎng)了。
對(duì)，真他媽不是東西。
我說(shuō)，你的工作還是那匹馬換來(lái)的呢。
我舅舅說(shuō)，胡說(shuō)，我去農(nóng)場(chǎng)前還沒(méi)有那匹馬呢！
你看看，我舅舅已經(jīng)顛三倒四成這樣子了，我看他遲早要像那匹馬一樣英明一世，糊涂一時(shí)——或者也沒(méi)有好到哪里去。
紡織城人走了好多，但也有不少外地人來(lái)。先是廣東人來(lái)，帶來(lái)了羊毛衫和尼龍襪，沿街開(kāi)起了店面，價(jià)格便宜很多。后來(lái)溫州人也來(lái)了，開(kāi)起了發(fā)廊和洗腳店。廠長(zhǎng)跟職工們說(shuō)現(xiàn)在改革開(kāi)放了，你們也可以下崗再就業(yè)了，下崗這個(gè)詞匯第一次進(jìn)入紡織城人的視野里，對(duì)于很多老人來(lái)講，這個(gè)詞是在是過(guò)于殘忍，像我舅舅一樣的老三屆有很多，剛生下來(lái)就挨餓，剛上學(xué)就停課，剛畢業(yè)就下鄉(xiāng)，剛工作就下崗。城市在一夜之間隨著一聲嘆息就老去了，過(guò)往的記憶被掩埋起來(lái)，就像那些所經(jīng)歷的苦難被深深鎖在細(xì)細(xì)的皺紋里。
我上學(xué)的路上要經(jīng)過(guò)一片臭水溝，那里以前是個(gè)花園的池塘，有幾個(gè)老頭坐在邊上釣魚(yú)，通常釣上一整天也不會(huì)有什么收獲，除了幾只廉價(jià)的乳罩和褲衩子。我還要經(jīng)過(guò)一輛大卡車(chē)，廣東人站在上面扯著嗓子叫賣(mài)羊毛衫，并且用力的撕扯那件羊毛衫以證明它的質(zhì)量。這些事都發(fā)生在我讀小學(xué)的時(shí)候，并且在我腦里已經(jīng)存活了快二十年，就像是一片巖土層中埋藏的化石，我看還要長(zhǎng)久的保存下去。另外我覺(jué)得那位廣東人說(shuō)話很有意思，各位戶老鄉(xiāng)親，九過(guò)綠過(guò)，不要確過(guò)。
眾所周知，在三十年前公共廁所是形成輿論的主要場(chǎng)所。那個(gè)時(shí)候的公共廁所還是收費(fèi)的，里面有一排整齊的坑位，鋪著馬賽克的小瓷片或者干凈的水磨石，屎客們都裸著下身高談闊論，就像現(xiàn)在的土耳其浴室。公共廁所里充斥著藝術(shù)家、作家、同性戀和危險(xiǎn)分子，在每一個(gè)朝代這些人都是不討人喜歡的，據(jù)我所知，魏晉時(shí)這幫人隱居在竹林，唐朝時(shí)這幫人去了青城山，明朝時(shí)這幫人逃到了海上，這些人在哪里都是不受歡迎的，連公共廁所都被他們搞的又臟又臭。
我舅舅從美國(guó)回來(lái)后就成天往公共廁所跑，但他既不是藝術(shù)家也不是作家，更不是同性戀和危險(xiǎn)分子，唯一的解釋就是他要獲得輿論的導(dǎo)向作用，但獲得這種導(dǎo)向作用必須冒著脫肛的危險(xiǎn)。我舅舅從公共廁所出來(lái)，他的身上有一種說(shuō)不清的味道，像是混合了氨水和木棉花的香味，那個(gè)廁所前面有一排木棉樹(shù)，故而在廁所里也落滿了木棉花。按理說(shuō)像我舅舅這種無(wú)業(yè)青年是沒(méi)有人會(huì)喜歡的，可是偏偏有人愛(ài)他愛(ài)得死去活來(lái)，小神經(jīng)就是其中一個(gè)。
我舅舅身高一米八三，走起路來(lái)兩條大長(zhǎng)腿邁開(kāi)就像電影慢鏡頭，小神經(jīng)小心翼翼地跟在我舅舅后面，等到我舅舅把她甩開(kāi)幾米開(kāi)外后她就跑上來(lái)牽住他的手，但是她仍要走三步再跑兩步才跟得上，這樣子好像我舅舅拎著一個(gè)前后晃蕩的暖水瓶。我舅舅從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何一個(gè)喜歡他的女孩子，但是他從來(lái)不拒絕為這些女孩子做任何事，這聽(tīng)起來(lái)似乎是個(gè)悖論，但我舅舅是這么解釋這個(gè)悖論的，我不愛(ài)這些女孩子，但我不能阻止她們愛(ài)我。這種曖昧不清卻又冷漠十足的態(tài)度使得那些女孩子陷入一種瘋狂，簡(jiǎn)直要非他不嫁，就像現(xiàn)在很多女教徒對(duì)印度教靈修大師瑪哈士的精神依賴一樣。小神經(jīng)是紡織城二廠的一名紗女，這種稱呼是紡織城人對(duì)于這些外來(lái)的年輕女工的一種輕蔑的稱呼。按我媽媽的推測(cè)，小神經(jīng)無(wú)疑是想借著和我舅舅結(jié)婚以換得落戶城市的好處。但是我舅舅不在乎這些，他說(shuō)他不愛(ài)小神經(jīng)，也不會(huì)和她結(jié)婚。
但是對(duì)于小神經(jīng)來(lái)說(shuō)，我舅舅身上有好多令人難以置信的謎團(tuán)，而她作為我舅舅的朋友是有義務(wù)來(lái)揭開(kāi)這些謎團(tuán)的。小神經(jīng)深陷這些謎團(tuán)之中不能自拔的時(shí)候，她就開(kāi)始跟蹤我舅舅。從紡織城到白鹿原路上有一段斜坡，那里有很大一個(gè)水塘，以前可以釣魚(yú)釣蝦，現(xiàn)在只有一些下崗的老頭花上一整天，但是頂多也只能釣上來(lái)一些褲衩子和女人的乳罩。我舅舅沿著這條路走進(jìn)一片漆黑的矮墻中，誰(shuí)也搞不清他要去干什么，月亮照著他的背影，遠(yuǎn)處的山谷里傳來(lái)一聲長(zhǎng)叫，像是鳥(niǎo)兒被月光驚醒一般。我舅舅在路口停下來(lái)，他穿著一件棉夾克，腳上是大頭靴子，雙手插進(jìn)褲兜里，過(guò)了幾分鐘他抬頭望了望明亮的月光然后拐進(jìn)一條窄巷子，不用說(shuō)那里面有個(gè)公共廁所。如前所述，公共廁所里充斥著藝術(shù)家、作家、同性戀和危險(xiǎn)分子，我舅舅的到來(lái)大受這些人的歡迎，他們稱他為西洋教授，很多人提上褲子圍到我舅舅身邊，有人問(wèn)他要惠特曼的油印詩(shī)集，有人問(wèn)他要幾張打口碟，也有的人問(wèn)他要大麻煙葉。這個(gè)時(shí)候公共廁所里一陣騷動(dòng)，就像走村串巷的貨郎遇上一群期盼已久的孩童。后來(lái)公共廁所里進(jìn)來(lái)一個(gè)瘦瘦的人，人群馬上就安靜下來(lái)，我舅舅也蹲在坑位里不做聲，廁所里只有一陣明滅的煙頭彼此起伏，這種氣氛叫人緊張不得不安分。那個(gè)瘦子進(jìn)來(lái)后不去理會(huì)任何人，卻像是在找什么東西，在廁所里挨著坑位察看，等到看到我舅舅時(shí)這人就被我舅舅拍了一下腦袋然后給拎出去了。這個(gè)人就是小神經(jīng)，她在黑夜里裹了束胸布混入男廁所打探我舅舅的行蹤。回去的路上我舅舅一聲不吭走在前面，兩條大長(zhǎng)腿邁開(kāi)快步如飛，小神經(jīng)跟在后面也默不作聲，到了四廠門(mén)口，我舅舅說(shuō)：你回去吧，以后不要再來(lái)了。對(duì)于小神經(jīng)來(lái)說(shuō)我舅舅仍然是個(gè)迷，而她混入男廁所被發(fā)現(xiàn)竟然沒(méi)有得到訓(xùn)斥更是一件不可思議的事，小神經(jīng)說(shuō)她就是這樣不可思議的愛(ài)上他的。
小神經(jīng)在夜色里回去的時(shí)候越想越不對(duì)勁，我舅舅要不是個(gè)同性戀要不就是個(gè)陽(yáng)痿患者，而他要是個(gè)陽(yáng)痿就應(yīng)該去醫(yī)院或者在小診所里打一針，既然他沒(méi)有去醫(yī)院或者小診所而是去了男廁所，那就一定是個(gè)同性戀。想到這里小神經(jīng)簡(jiǎn)直興奮的叫起來(lái)，然后跑到派出所去把這件事告訴了警察同志。
在上個(gè)世紀(jì)末警察的職責(zé)比現(xiàn)在要寬泛的多，大到組織戰(zhàn)爭(zhēng)小到每家每戶的柴米油鹽行房記錄都在他們的管轄范圍，所以性取向不正常這樣的大事當(dāng)時(shí)是屬于惡性案件應(yīng)當(dāng)盡快整治。小神經(jīng)帶著民警同志在廁所后面的矮墻邊蹲點(diǎn)守候，那里的氨水氣味熏得人睜不開(kāi)眼睛。等到夕陽(yáng)西下夜色降臨的時(shí)候，廁所里悉悉索索傳來(lái)一陣陣人頭攢動(dòng)的聲音。民警同志屏住呼吸心中激動(dòng)到了極點(diǎn)，呼吸放緩腳步輕挪面露喜色，鼻涕泡到了嘴邊都舍不得吸回去。等到我舅舅來(lái)的時(shí)候據(jù)小神經(jīng)說(shuō)這位民警同志已經(jīng)雙眼聚光口鼻流涎像是一尊奇形怪狀的雕塑，小神經(jīng)因此昏昏欲睡，等到他大喝一聲從矮墻上一躍而過(guò)的時(shí)候，小神經(jīng)才警醒過(guò)來(lái)。民警要廁所里面的人站成一排檢查鞋底，據(jù)他的辦案經(jīng)驗(yàn)，把腳從前方別過(guò)來(lái)的就屬正常，把腳從后面別過(guò)去的就是同性戀，而我舅舅則把他的毛窩子脫下拿在手上，這使得他很難判斷我舅舅是否正常，另外那只毛窩子巨臭無(wú)比民警同志幾乎昏死過(guò)去。最后民警怏怏不樂(lè)的離開(kāi)，這次出警簡(jiǎn)直是他職業(yè)生涯里最大的敗筆。再來(lái)說(shuō)說(shuō)小神經(jīng)，那天我舅舅帶了一些托洛斯基的手抄書(shū)――那些年輕人對(duì)我舅舅帶來(lái)的書(shū)都奉為經(jīng)典，不少像是《在路上》還有《帶星星的火車(chē)票》他們都爭(zhēng)相傳閱，這么一折騰小神經(jīng)就像一個(gè)蔫了吧唧的皮球一言不發(fā)，我舅舅拎著她走出男廁所，在夜色里木棉花像雨點(diǎn)一樣落下，我舅舅和小神經(jīng)就踩著木棉花瓣消失在夜色里。對(duì)于小神經(jīng)來(lái)說(shuō)，她一點(diǎn)都不關(guān)心托洛斯基是什么人物，她也從來(lái)不看《在路上》或是《帶星星的火車(chē)票》，她只關(guān)心我舅舅本身，在她眼里我舅舅就是個(gè)大謎團(tuán)，而為了解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)她不擇手段。
在我看來(lái)小神經(jīng)是個(gè)很不錯(cuò)的女孩子，小巧的胸部和圓翹緊實(shí)的屁股，幾近透明的白襯衫下隱約露出微香的肌膚，除了有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)外什么都好，像我舅舅這種無(wú)業(yè)青年能有人青睞簡(jiǎn)直應(yīng)該對(duì)人家感激涕零，但是他毫不為之所動(dòng)，真是活該。
我舅舅死的時(shí)候是正月十五那一天，據(jù)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)是被街上爆米花的巨響給嚇?biāo)赖?，?jù)我所知我舅舅沒(méi)那么膽小，但是既然上面需要他這么去死，也可以說(shuō)是死于輿論導(dǎo)向無(wú)可厚非。另外我舅舅心臟健康全無(wú)陡然停止工作的可能，除了血壓稍微有點(diǎn)高之外他真算得上是少女殺手，在美國(guó)時(shí)他就常展現(xiàn)三角肌讓洋妞驚呼“stud”。所以我舅舅的死在我看來(lái)就是一個(gè)類(lèi)似“聽(tīng)潮而圓，見(jiàn)信而寂”的最終實(shí)現(xiàn)，只是魯智深聽(tīng)到的是杭州六合塔外浩浩蕩蕩的錢(qián)塘潮，而我舅舅聽(tīng)到的則是街上爆米花的一聲巨響。但就這個(gè)死法來(lái)說(shuō)還是有些窩囊，他至少應(yīng)該大笑而終以證明死不逢時(shí)也不應(yīng)景，所以領(lǐng)導(dǎo)上仍認(rèn)為我舅舅是被嚇?biāo)赖摹?/p>
我一向覺(jué)得紡織城的冬天才叫冬天，機(jī)器停運(yùn)街面凍結(jié)，頗有萬(wàn)徑人蹤滅的寫(xiě)意味道。在凍結(jié)的街面上，殘留著飯?jiān)?、炮仗屑、甘蔗皮還有隔夜尿，與此同時(shí)天空也是這樣一幅景象，在上面凍結(jié)了光禿禿的樹(shù)杈和奇形怪狀大片大片的云，在這個(gè)凍結(jié)的世界里每個(gè)人都安分守己做著自己應(yīng)該做的工作，除了幾個(gè)無(wú)所事事的人。我舅舅雙手插兜走在街上，就像一截移動(dòng)的電線桿子，他走到四廠的門(mén)口遇上爆米花正出鍋，我舅舅雖然見(jiàn)多識(shí)廣但并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老式的爆米花鍋?zhàn)?，所以他在突如其?lái)的巨響面前一下怔住，與此同時(shí)他腦中思考問(wèn)題高速運(yùn)轉(zhuǎn)一下子戛然停止。我舅舅是死于腦梗塞的，死時(shí)臉上凍結(jié)著如夢(mèng)初醒的表情。我猜想他的腦子也像那鍋爆米花一樣被炸得稀爛，很多年過(guò)去了我一直不肯吃爆米花，一吃就惡心。
這些事兒發(fā)生的時(shí)候我正在陜北，等我再回到紡織城時(shí)那個(gè)公共廁所已經(jīng)被夷為平地，木棉樹(shù)也不知去向，總之很多蹤跡已經(jīng)找不到了。現(xiàn)在小神經(jīng)還單身一個(gè)人，這個(gè)女人從一開(kāi)始就非我舅舅不嫁，現(xiàn)在還常來(lái)我家給我媽刷碗包餃子，并且稱呼我媽大姐。小神經(jīng)是個(gè)愛(ài)起人來(lái)不要命的主，她愛(ài)上我舅舅也是一件毫無(wú)邏輯的事。人們對(duì)毫無(wú)邏輯的事通常不能抗拒。有一年冬天我舅舅住在紡織城藝術(shù)社區(qū)的一間平房里，那間平房因?yàn)槟昃檬薅╋L(fēng)漏雨，我舅舅用塑料布小心地把漏洞補(bǔ)好，除此之外他還用電影海報(bào)把墻上寬窄不一的裂縫給糊上，這樣看上去那間屋子就像是一件打滿補(bǔ)丁的衣服。在社區(qū)的院子里散落著廢舊的棉包，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)呈現(xiàn)出黑色，我小時(shí)候常常跟別的孩子溜進(jìn)四廠的倉(cāng)庫(kù)里偷棉包換糖吃，等到大一點(diǎn)的時(shí)候棉包散落一地也沒(méi)人偷了，因?yàn)樘嗤挡贿^(guò)來(lái)了，再說(shuō)偷了也沒(méi)地方賣(mài)。角落里還堆滿了紗布，在灰塵里已經(jīng)看不出紗布本來(lái)的樣子了，四廠發(fā)不出工資的時(shí)候就改發(fā)紗布，我家里廁所就堆滿了這種劣質(zhì)紗布，擦屁股都嫌咯。我舅舅在平房里躺著享受著風(fēng)吹雪飄的天籟之音的時(shí)候，他正患上嚴(yán)重的瘧疾，所以那里也去不了只能躺著。小神經(jīng)來(lái)的那天夜里下了好大的雪，大雪在頃刻之間就把她來(lái)時(shí)的腳印掩埋的看不出一點(diǎn)痕跡，她看到我舅舅一副病怏怏的情形好似惡鬼吹燈馬上就動(dòng)了容，哭哭啼啼喊到，劉長(zhǎng)海啊劉長(zhǎng)海你可千萬(wàn)別死啊，你現(xiàn)在死了我連活寡都沒(méi)得守啊。那晚上小神經(jīng)還哭鬧著要和我舅舅成親，我舅舅緊攔慢攔沒(méi)攔住?？墒俏揖司藳](méi)出一禮拜就恢復(fù)的活蹦亂跳，兩條大長(zhǎng)腿邁開(kāi)快步如飛，小神經(jīng)氣得直罵，劉長(zhǎng)海啊劉長(zhǎng)海你這算是個(gè)什么玩意兒。
小神經(jīng)是這么解釋這些事的，當(dāng)你認(rèn)為你所經(jīng)歷的都是自己宿命的時(shí)候，所有的痛苦和快樂(lè)都無(wú)所謂了，你只要沿著宿命之路走下去，別的都不重要了。小神經(jīng)把這些自己不能改變的事情歸結(jié)為自己的宿命，這種宿命誘惑著她，鼓勵(lì)著她繼續(xù)走下去，全然不顧別的可能性。
我從小就不喜歡我舅舅，他死的時(shí)候我也沒(méi)掉幾滴眼淚。我舅舅是個(gè)面兒吧唧的人，誰(shuí)見(jiàn)了都想欺負(fù)兩下，而我從來(lái)天不怕地不怕，橫起來(lái)簡(jiǎn)直六親不認(rèn)?？墒俏胰匀徊幌Ｍ廊?，不是因?yàn)樗俏揖司耍怯X(jué)得在平淡流年里，很多人都已經(jīng)失去了活下去的自我價(jià)值轉(zhuǎn)而迎合一種普世價(jià)值，我舅舅為了活的明白而失去了生命，實(shí)為可惜。
