
這個(gè)語(yǔ)文老師有點(diǎn)狂。只有我一個(gè)人這么覺(jué)得嗎?
沒(méi)錯(cuò),這個(gè)名叫向愛(ài)平的語(yǔ)文老師,的確有點(diǎn)狂。
上公開(kāi)課的老師已宣布下課,學(xué)生正欲收拾書(shū)包準(zhǔn)備離開(kāi)。他忽然現(xiàn)身于課堂,示意學(xué)生留下。學(xué)生愕然,臺(tái)下客亦愕然。
作為教研員,本可坐而論道,莫測(cè)高深,供人景仰,而不必趟課堂教學(xué)這一渾水。語(yǔ)文課難教,但凡識(shí)得一兩千常用漢字,皆可對(duì)語(yǔ)文課評(píng)頭論足。于是,“上輩子殺了豬,此生便教書(shū);上輩子殺了人,此生教語(yǔ)文”一語(yǔ)不脛而走,流行于當(dāng)下。萬(wàn)一課上砸了怎么辦?該是怎樣的狂氣,支撐著向愛(ài)平自信滿滿,眾目睦睦之下走進(jìn)了課堂,走進(jìn)了學(xué)生之中。那是怎樣的眾目?有期待,有信賴,不言而喻,也有懷疑,有挑剔。稍有紕漏,教研員還能做得下去嗎?
問(wèn)世間狂為何物,直教向愛(ài)平從容自若?

向愛(ài)平是憑實(shí)力而狂。他問(wèn)學(xué)生:剛才的兩節(jié)課學(xué)到了什么?學(xué)生紛然作答,有答曰:學(xué)到了快速閱讀,有答曰:按一定的速度閱讀。誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),一時(shí)爭(zhēng)執(zhí)不下。有戲了。
行家一出手,就知有沒(méi)有。課堂上,他的動(dòng)靜觀瞻,他的舉重若輕,盡收眾人眼底。他以其嫻熟的教學(xué)技藝,征服了臺(tái)下諸客,懷疑的目光,已然煙消;挑剔的眼神,亦是云散。
課堂上起了爭(zhēng)執(zhí),便開(kāi)啟了思考之門(mén)。孰是孰非,已不那么重要了。不經(jīng)意間,如庖丁解牛般,原本混沌不清的語(yǔ)文知識(shí),在爭(zhēng)辯中豁然開(kāi)朗。而庖丁,卻提刀而立,為之四顧,為之躊躇滿志。
精采繼續(xù):誰(shuí)能說(shuō)說(shuō)按一定速度閱讀有哪些策略。舉手如林,躍躍欲試。庖丁并不滿足于淺嘗輒止,給思考加碼:不要只回答一點(diǎn),要全面作答:策略一、策略二……直至策略十,二十……還敢舉手嗎?居然沒(méi)有畏難情緒,舉起的小手絕不放下。
名師出高徒,狂師之徒,豈是凡品?
學(xué)生侃侃作答,居然一口氣講了六個(gè)閱讀策略。真會(huì)掰。由不得臺(tái)下客嘖嘖連連,掌聲熱烈。
其他學(xué)生也不示弱,又湊了三條策略,共九條。還有嗎?還有??上ё鞔鸬囊褵o(wú)新意,與九條中的某條撞了車。學(xué)生已進(jìn)入憤悱狀態(tài)。
不憤不啟,不悱不發(fā)。時(shí)機(jī)恰到好處。
文章做到極處,無(wú)有他奇,只是恰好;人品做到極處,無(wú)有他奇,只是恰好。
課上到極處,無(wú)有他奇,只是恰好。向受平板書(shū)兩字:面,點(diǎn)。還幽學(xué)生一默,這可不是面點(diǎn),是閱讀策略。
閱讀文章,既要抓面,又要抓點(diǎn)。畫(huà)龍點(diǎn)晴般的小結(jié),不僅啟發(fā)了學(xué)生,臺(tái)下的老師們,也醍醐灌頂,茅塞頓開(kāi)。
這并不是一節(jié)完整的語(yǔ)文課,不過(guò)是疏理了之前兩位老師公開(kāi)課的教學(xué)內(nèi)容,但絕非畫(huà)蛇添足,既有補(bǔ)充,又是升華。時(shí)間不足二十分鐘,卻有納須彌于芥子,藏日月于壺中之感。
向愛(ài)平說(shuō):凡學(xué)生會(huì)的,我不講。凡學(xué)生不會(huì)的,我才講。
此中有狂意,欲辯已忘言。
其實(shí),魏書(shū)生也講過(guò)類似的話。魏書(shū)生說(shuō):學(xué)生能做的,班干部不做。班干部會(huì)做的,我堅(jiān)決不做。我只做一名懶老師。老師多半忌懶,魏書(shū)生獨(dú)以懶自名,若沒(méi)個(gè)狂勁,豈敢?
大凡真有本領(lǐng)的,總不免有狂氣狂態(tài)狂勁。
陳寅恪沒(méi)有拿得出手的文憑,也沒(méi)有一個(gè)字的論文,輕狂地站在了北大講壇上,面對(duì)莘莘學(xué)子,狂言道:你們會(huì)的,我不講;書(shū)上寫(xiě)過(guò)了的,我不講;其他教授講過(guò)了的,我不講。一時(shí),聽(tīng)者如云,學(xué)生之外,不少是他的同事,其中之一,就是當(dāng)時(shí)年輕氣傲的胡適教授。
陳寅恪的狂,對(duì)應(yīng)著向愛(ài)平的狂,相映成趣。

聽(tīng)向愛(ài)平的課,恍若品讀蘇軾的散文:“大略如行云流水,初無(wú)定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生?!?/p>
置身于這樣的課堂,無(wú)論愚智,無(wú)論天份優(yōu)劣,當(dāng)各有所得,各有所悟。所謂深者得其深,淺者得其淺,雅者得其雅,俗者得是也。
不知是幸還是不幸,臨到退休之際,才一睹向愛(ài)平的課堂風(fēng)采。作為教學(xué)生涯已近倒計(jì)時(shí)的觀摩者,可臨淵羨魚(yú),卻已來(lái)不及退而結(jié)網(wǎng)。
嗨,古人言:“朝聞道,夕死可矣!”奈何氣沮?何況,聽(tīng)向愛(ài)平的課,而不必遽然赴死。若能令日后的課堂有所改觀,也算不虛此行。
昔者沛縣小吏劉邦,于人群中遙見(jiàn)始皇,不禁嘆曰:“大丈夫當(dāng)如是!”
今日鄉(xiāng)村塾師某,于臺(tái)下遙見(jiàn)向愛(ài)平,平生不知狂為何物,忽被向愛(ài)平的狂所感染,狂態(tài)附體,嘆曰:“既為語(yǔ)文老師,亦當(dāng)如是!”
