我不懂，為什么一家五口人中，只有我愛吃土豆。不管在那里吃飯，我最喜歡吃土豆。我爸爸，最典型的不愛吃土豆的代表。在我的記憶里，雖然他做菜很好吃，但從不做與土豆相關(guān)的菜。后來我漸漸明白，他們在艱難歲月里不知吃了多少土豆，才在現(xiàn)在拒絕吃土豆。

因?yàn)槲蚁矚g土豆，所以我與家人的分別總是有土豆的記憶。有一年我在外婆家，要離開那個(gè)四世同堂、庭院深深的地方時(shí)，外婆為我蒸了土豆。挑選體積小的土豆、洗干凈、上鍋蒸。搭配外婆自己做的簡單調(diào)料，手捧著熱騰騰的土豆，這是我僅有的吃蒸土豆的回憶。

當(dāng)我要出遠(yuǎn)門時(shí)，媽媽做了我愛吃的土豆雜燴。那分明是為我做的呀！我不能天真的說：讓我下輩子做個(gè)土豆吧，把根枝伸向厚重的泥土中，不斷的探尋地下的營養(yǎng)物質(zhì)?？峙氯魏我粋€(gè)人聽了都要笑掉大牙。我深深的熱愛這片土地，它為我們擁有如此豐富的物產(chǎn)提供了條件。也許有那么一天，我會去栽培土豆，然后慢慢賣出去，剩下的自己吃掉。當(dāng)然現(xiàn)在還不是時(shí)候。

不多日，我幻想著自己擁有一架鋼琴，用雙手彈奏美妙的樂章。無論我到了多大年紀(jì)、手指如何僵硬，我也要去摸摸那鋼琴。雖然世界上沒有完美的事情，但我想達(dá)到最好。我不能想象沒有音樂的日子、沒有土豆的日子，更不能相信沒有媽媽的日子。就在今天，我看到一位貧窮老婦人對著從她面前駛過的公交車微笑。她溫暖的笑容讓我想要流淚。那時(shí)我心中百味交雜。是不是與好的相對的壞的一面就沒有存在的意義？是不是貧窮的命運(yùn)不好的人就不該存在？生命之輕、生命之重，有一天，她將被載入史冊。

不如意的生活不是一天就會結(jié)束的，不如意的生活可能會存在一生。可是，若我不付出汗水與熱血，怎么對得起這珍貴的生命。我寧愿啊，流淚在逆行的軌道上奔跑，也不放棄一切機(jī)會。有一次在一場考試前，我忘記帶身份證。我只有十三分鐘，從四樓跑下來，跑到宿舍樓，跑上五樓、再跑下五樓，最后跑回考場。我顧不得腳上的白球鞋，像個(gè)瘋子一樣狂奔，像個(gè)孩子一樣大笑。