“古者富貴而名磨滅，不可勝記，惟倜儻非常之人稱焉。”——司馬遷《報(bào)任安書》
?起初，選擇探討八大山人的原因再簡單不過，僅僅因?yàn)橹浪墙髂喜?。身為江西人的我，?duì)此抱有微薄的自豪。但當(dāng)我走進(jìn)他的世界，開始了解他時(shí)，我不禁為自己原先的淺薄感到羞赧，內(nèi)心的自豪早就不見蹤影。在我看來，他已不再是“老鄉(xiāng)”這么可笑抽象的身份，我甚至不想僅僅只把他當(dāng)作一位對(duì)中國美術(shù)史產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的書畫家藝術(shù)家。我想，這么高高在上冰冷毫無生氣并充滿了距離感的稱號(hào)不適合他，他擁有著那么坎坷的人生、那么充沛的情感，他在自己的人生舞臺(tái)上上演著一幕幕震撼人心的悲歡離合，他是從神壇上走下來的活生生的人，他不是別人，他只是他自己，他只是八大山人。
八大山人，即朱耷，生于明朝天啟六年，為明宗室后裔。其祖父朱多是一位詩人兼畫家，山水畫風(fēng)多宗法二米，頗有名氣。父親朱謀覲，也擅長山水花鳥，名噪江右；叔父朱謀，也是一位畫家，著有《畫史會(huì)要》。八大山人生長在宗室家庭，從小受到父輩的藝術(shù)陶冶，加發(fā)聰明好學(xué)，八歲時(shí)便能作詩，十一歲能畫青山綠水，小時(shí)候還能懸腕寫米家小楷。少年時(shí)曾參加鄉(xiāng)里考試，錄為生員。這本是衣食無憂、天真爛漫的生活，然而，歷史卻冷酷地拿走了這一切。十九歲那年，甲申之變，小朱耷的世界開始傾覆了。
明王朝歷276年滅亡，那年他十九歲。尚未從亡國的驚恐中緩過來，二十歲那年，敬愛的父親中年患暗疾去世，國破家亡雙重打擊著朱耷，孱弱的肩膀上壓著讓人喘不過氣來的重?fù)?dān)。他該何去何從？
我們無力指責(zé)他選擇了出家這條貌似懦弱的路。在這巨大的創(chuàng)痛中，從人生浮華的、貴胄的俗世，遁入了空門，由明王朝寧獻(xiàn)王的九世孫，削發(fā)而為頭陀。面對(duì)的不再是絲竹管弦，不再是蛾眉皓齒，不再是金玉膏粱，而是深山古寺里的寒罄孤鐘，落日斜暉中的古樹昏鴉。他由一個(gè)風(fēng)華婉轉(zhuǎn)的倜儻才子、一個(gè)錦衣玉食的帝王苗裔，一變而為齋供麥葵、燒火敲鐘的僧人，這期間的生命傾斜和心靈落差可謂大矣！可這是他能做出的最明智的選擇！
之前的十九年，繁華似水，他何嘗了解在這金屋玉瓴外的世界？那少年的意氣風(fēng)發(fā)在沉重的現(xiàn)實(shí)面前早已消失殆盡，失去了國和家的雙重庇佑，他作出了最本能的判斷，——活下去！哪怕是在青燈古佛里寂寞一生。
我想，他是充滿人性的，是的，有血有肉有缺陷的人。正是熱血沸騰的年齡，他應(yīng)是極其傾慕那些反清復(fù)明的忠義之士黃道周、王夫之，那些以身殉節(jié)的孤魂烈魄如倪元璐、史可法；他又是何等蔑視清兵入關(guān)后，時(shí)隔不久便“幾年蕨薇都吃光，一隊(duì)夷齊下首陽”，耐不得寂寞的那些“博學(xué)鴻詞”的文人。更何況，他是皇室后裔，他有責(zé)任有義務(wù)擔(dān)當(dāng)起復(fù)國這一重大使命！可他忍受著內(nèi)心的煎熬，在厚重的現(xiàn)實(shí)前抑塞不拔，深知自己對(duì)這一切感到無能為力又充滿了憤懣之情，并沒有強(qiáng)起頭，而是明智地選擇了保全自己，開始了一段與原本人生走向截然相反的人生之旅。
“此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者?！薄抉R遷《報(bào)任安書》
朱耷遁入空門后，法名傳綮，字刃庵，用到康熙庚甲（1680年）55歲。朱耷有許多別號(hào)，如雪個(gè)、個(gè)山、驢、人屋等。后棄僧入道，改名朱道朗，字良月，居“青云譜”。號(hào)雪個(gè)始于41歲，用到55歲。號(hào)個(gè)山始見于46歲，直到59歲，驢款最早見于56歲，最晚是58歲。人屋、驢屋同時(shí)使用，60歲以前使用的字，號(hào)尚有法堀、掣顛、純漢、綮雪衲、臥屋子、弘選等。朱耷為僧名，“耷”乃“驢”字的俗寫，至于八大山人號(hào)，乃是他棄僧還俗后所取，始自59歲，直至80歲去世，以前的字均棄而不用。所書“八大山人”含意深刻，“八大” 與“山人”緊聯(lián)起來，即“類哭之、笑之”作為他那隱痛的寄意，他有詩“無聊笑哭漫流傳”之句，以表達(dá)故國淪亡，哭笑不得的心情。
當(dāng)我看完這一小段對(duì)八大山人名號(hào)的介紹，并沒有覺得他的那些別名多么怪誕可笑，反是感到深深的感傷。我尚不太明白古人取這么多名號(hào)有什么意義，但我從如今的筆名可以推想，這些名字必是反映了他當(dāng)時(shí)的一些心境。細(xì)看這些名字，雪個(gè)、個(gè)山、良月等，多有孤寂清高冷淡之意，內(nèi)心愁苦可見一斑。而驢、人屋、八大山人等，則充滿了自嘲和隱痛。有人因“八大山人”的寫法而叫他“哭笑先生”。當(dāng)我看到這個(gè)稱謂時(shí)，心里一陣心酸，人生苦短，活得痛快暢達(dá)才舒坦，若每日哭笑不得，可以想象內(nèi)心是如何地壓抑和矛盾。山人內(nèi)心充滿了痛苦和辛酸，卻不得外道，只得寄情于佛道之流，以排解內(nèi)心的愁悶。
再細(xì)細(xì)地品讀，便發(fā)覺山人由儒而佛，由佛而道，總是凄惻彷徨，孤蹤獨(dú)往。一個(gè)人很難會(huì)去信仰不同的思想，從小浸染在儒家思想里而長大的他，面對(duì)亂世，毫無懸念地放棄了儒家所倡導(dǎo)的“入世”，選擇了佛教，剃發(fā)出家。然而他的生活并沒有因此而平靜下來，清朝官員仗著權(quán)勢，逼迫他為清王朝效勞。八大山人突然裝起瘋來，又是哭又是笑，撕碎身上的僧袍燒掉；然后沖進(jìn)城里，滿街亂跑，鞋破了，腳腫了，裂了口，也一點(diǎn)不顧。過了幾天，他在扇子上寫了個(gè)“啞”字，從那以后碰到討厭的人，便展開扇子，一言不發(fā)；他還在家門上貼了個(gè)大大的“啞”字，不再跟人說話。也許這個(gè)故事有夸張的成分，但我想，興許就是從那時(shí)起，他才真正看清了自己的內(nèi)心，他雖然選擇了在清朝統(tǒng)治下的社會(huì)里生活下去，但他始終沒有遺棄先朝，哪怕是已與世俗無關(guān)的出家人，內(nèi)心深處還是放不下那份深深的愛國情?？伤茏鍪裁茨?？他只有默然，只能在門前貼個(gè)“啞”字，只能冷眼看待這個(gè)生生奪去自己一切的朝廷作威作福。
他后來又棄僧入道，入住青云譜。有人說他是為了傳宗接代，“他抬眼望，戰(zhàn)伐的狼煙剛熄，又聞鄙俗的笙歌。十幾年的寂寞空門終非久留之地，他希望還俗，娶妻生子，指望著能為反清復(fù)明的志士們‘覓一個(gè)自在墻頭’（《青云譜志略·跋》）”。我沒看過《青云譜志略·跋》，自是不知這斷章取義的一句話到底是什么意味，也不好妄說什么。但我想，他一定是寂寞的。他又一次改變信仰，轉(zhuǎn)向另一個(gè)截然不同的思想體系，可見他的內(nèi)心一直都充滿無助和掙扎，努力尋求著一切可以尋求的東西來填充自己。他不想讓那隱忍已久的痛苦和無奈如蔓藤般爬滿了他整個(gè)胸膛，緊緊地勒著他的心，無法呼吸。他想找到一把利器，不奢求一把斬?cái)?，但求能略略寬松下，讓自己能夠重新呼吸起來。透過他那不合世俗的癲狂舉動(dòng)，看到的是絕望和瀕死的掙扎。
他雖心有郁結(jié)，卻不能述往事，因?yàn)槟钦峭纯嗟母?；更無法思來者，他的心窒息著，在冰冷黑暗里微弱跳動(dòng)，看不到也無法憧憬那虛渺的未來。
他能做什么？他不止一次地叩問自己，時(shí)光如白駒過隙，掙扎逃離間，竟已來到知天命之年。
在青云譜那個(gè)靜謐的小園子里——那是他在世上唯一安心的地方，是他“精神的小世界”——他輕撫著筆墨，這一直陪伴自己的老友知己，想著自己盡情揮灑時(shí)那份宣泄的快意和冷峻，不禁感嘆：“憤慨悲歌，憂憤于世，——寄情于筆墨?！?/p>
他已然找到了那把利器，——那墨香四溢的丹青世界，才是他靈魂和精神的歸屬地。
從此，在他離開這個(gè)讓他又愛又恨想拋棄又難以割舍的世界前，書畫一直是他源源不斷的精神動(dòng)力。不難想象為什么在這么沉重的精神壓力下，他直到杖朝之年，身體依舊健碩，康熙二十七年石濤致書八大山人云：“聞先生七十四五，登山如飛，真神仙中人也……”是的，這是一段極其漫長而又悲苦的人生，換作是別人，早已郁郁而終，但八大山人以其獨(dú)特而奇崛的人生信念支撐著，頑強(qiáng)地綻放出無比耀眼的人生華彩，在中國文化藝術(shù)史上留下了不可磨滅奇絕千古的一筆！
（未完待續(xù)）
