【 鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責自負。】 本文參加《不一樣》之 ?美夢 ?主題活動
我夢見了失去的人,我夢見了失去的你。
在夢里,我們還在一起。生活上的難題不用過多的操心,我們一起早起,我在背后抱你,鍋里煎著雞蛋,你為我做早餐,我們?yōu)榱撕唵蔚氖虑闅g笑。
每個周六我去接女兒的時候,你總讓女兒在樓下等我,不讓我見你。你說這樣不好,會讓你的丈夫誤會,我只能表示理解。我不斷地翻看照片里面的你,為了不讓回憶也離我而去。你說我應該開始新的生活,我說我答應你。我不知道生活怎樣可以更新,我的所有美好都留在了過去。
我和女兒在一起的時間只有半天,下午我必須按約定送女兒去興趣班。我問女兒,你喜不喜歡學畫畫呀。女兒總是不回答我。我想,不回答自然是不喜歡,猶豫就是有要去的理由。是媽媽想讓你學畫畫嗎,你有沒有其他想學的興趣班,你可以和爸爸說,爸爸給你報班。
“我也不知道自己喜不喜歡學畫畫。寫作業(yè)的時候就很想畫,在學校上課的時候也很想畫,但是平時無聊的時候更想出去玩。鋼琴和跳舞我也沒興趣,都好無聊,好無聊。還不如看故事書呢?!?/p>
女兒喜歡看羅爾德·達爾的故事書,平時在家里媽媽都不讓她看,要看只能看兒童版的四大名著或者小學生作文寶典。我完全可以把一整套的羅爾德·達爾都買給女兒,不過要是買了,每個周日我又該帶女兒去做啥呢。我很想女兒,卻不知道怎么陪伴女兒。
正如我不知道怎么陪伴你。我以為你永遠也不會離開我,我想當然地認為人就應該為承諾而負責。于是我肆無忌憚,每天都帶著酒氣回家。你早就厭倦了幾乎要失去意識的我躺在床上,而你只能側(cè)過身留下沉默的眼淚。
是的,你曾經(jīng)就想要離開我。在我們相遇的那個春天,你尚未接觸過我心里的創(chuàng)傷,我們總是拿出身體里最好的一部分去和對方見面。我們不斷地希冀著兩人能一直處在同一個房間,那些放不上臺面的缺點也開始蔓延到眼前。
受限于你的童年經(jīng)驗,你不習慣爭吵。每當我忽視自己的問題轉(zhuǎn)而指責你時,你總是收起自己的眼神,不讓我看見你的所有情緒。我們之間沒有征服投降者的戰(zhàn)爭,當我冷靜下來,跪在你的腳邊認錯,你輕撫我的頭發(fā),告訴我一切總會變好的。
在夢里,你還沒有歇斯底里地朝我怒吼過,說你恨我。我們沒有生下女兒,我們是兩個無憂無慮的年輕人。我們載歌載舞,我們游山玩水,我們談天說地,我們相靠相依。你知道嗎,我覺得夢境比我所處的時間要更真實,我現(xiàn)在反倒像是生活在幻覺里,我不斷地忘記昨天,仿佛我們才分手不久。我是個癮君子,我對記憶上癮,我們還在一起的事實只存在于記憶里。我似乎是一個反方向旋轉(zhuǎn)的表板,我唯一的目的就是能回到過去。
你說你會和丈夫開車來接女兒,下午你們一家三口有別的安排。你們要去哪里玩呢,可不可以帶上我,我不打擾你們,我只想站在遠處看著你們幸福的生活,假如替換一個角色,讓我也在其中,那是我多年前也可以擁有的生活。你對我徹底地失望以后,我也對自己失去了信心。我請求你最后幫我一次,幫我爬起來,我想從散發(fā)著濃烈乙醇味道的沼澤里爬出來,你頭也不回地走了,你希望我不如就死在里面得了。我沒有珍惜你給我的所有機會,明著說的和暗示的,統(tǒng)統(tǒng)都被我浪費。你是否也會在夢里,遇見我們的曾經(jīng),躺在某種美好的情緒里,安心地睡去。沒有你的夜晚我時常不明所以地驚醒,你越是存在于夢里,越是讓我強烈地感受到自己的身邊沒有你。
女兒吃漢堡的樣子很可愛,她的小手緊緊地握住漢堡,生菜還是不斷地從漢堡里面掉出來。我拿起餐巾紙擦去女兒嘴角的沙拉醬,女兒不自覺地躲了我一下。在女兒的生命被確定要來到這個世界的夜晚,我們躺在床上規(guī)劃著未來。我們都相信,女兒的到來會讓我更加懂得如何對家人和自己負責。我的努力沒有堅持多久,像遇險的船只,底部又開始灌滿了水,我們在不知不覺間沉沒。我對你的呼救視若罔聞,我把生活中的危險稱作浪漫,你說我是混蛋,我從來不懂得給你帶來安穩(wěn)。
女兒每個星期有六天要叫另一個人爸爸,對于我這個只有在周日才會出現(xiàn)的爸爸,她感到陌生。女兒喜歡我對她沒有任何要求的感覺,面對女兒任何的提議,我全然只有點頭的意愿,我能做的也只有這個了。
你讓我不要每次帶女兒出去都給女兒買那么多東西,給她塞錢。這會養(yǎng)成她愛消費的壞習慣,讓她總是靠花錢去抵御自己的無聊。我承認你說的沒錯,我對你和對女兒的愧疚到底如何補償才好。你說你已經(jīng)不在意我了,你說,我最該做的就是不要再提,不要再打擾你。最近我發(fā)現(xiàn)自己開始變老了,我的精力和反應能力都大不如從前,有時候的思考能力還沒有當年喝醉了的時候清晰。我的未來似乎除了糟糕,已然沒有其他可能性,酒精不僅殺死了我的腦細胞,也殺死了我的勇氣。我的腦子里是一片正在沙漠化的原野,無論我的眼里如何下雨,留在這里的種子面臨的只有死期。
你丈夫的車到了,一輛奔馳,光潔華麗,皮質(zhì)的內(nèi)飾,動感快樂的舞曲此起彼伏。你搖下車窗,我終于能夠親眼看到你。我的呼吸都要停止,嘴巴里的可樂癲狂般的折磨著我的口腔,我狠狠地吞下冒出來的氣泡,讓這黑色的飲料沿著喉嚨的軌道,不甘地躺在黑暗的胃室里。
在夢里,你是在敲門嗎,我聽見“咚咚”的響聲,我躺在稻草里,我還沒睡醒,我不敢睡醒。你坐在電動車的后座,我們剛剛躲過在查頭盔交警,我們哈哈大笑,省掉了兩百的塊錢的罰款。我們是要去哪里啊,你說你不知道。街邊沒有風景,我們在灰色的道路上馳行。你說你厭煩了原地踏步,明明都騎了這么久,怎么還是看不見終點。你鬧著要下車,我說危險,我按著剎車,車速沒有絲毫的減慢。你開始丟東西,你丟掉我們的相片,你把自己的衣服拋向空中,衣服全都飛走了,你把我寫給你情書用打火機燒掉,灰燼像落葉一樣飄啊飄。求求你不要再丟了。
女兒向你跑過去,我朝女兒揮手告別,女兒沒有回頭看我,就直接坐上了車。我看見你欲言又止,嘴唇和齒間的形狀,分明是“爸爸”兩個字。不和爸爸說再見嗎,我猜得對不對。你不能在你丈夫和我面前說出這個詞語,你身邊的那個男人,他要取代我的,不僅僅只有一個身份而已。
你們離開后,我不斷地與他人擦肩而過。我在城市里沒有其他朋友,再沒有人陪我度過仿佛被按下了靜音鍵的夜晚。我們曾去過你的家鄉(xiāng),你的手指指向接納了你童年的鐵皮屋頂和潮濕的平房。這里只剩下一些顫顫巍巍的老年人和隨意在路中間排泄的家禽,沒有關緊的自來水龍頭魔咒般地持續(xù)把水滴在塑料桶里。從巷道里奔跑出來的孩子和二十年前的你一樣,臟兮兮。你說這里只有頭頂?shù)奶炜者€沒有變,淺薄的云層和灰色的穹頂,陽光總是不進入這塊區(qū)域。多年前的雨水還沒有離開,持續(xù)滋養(yǎng)著角落的青苔,水泥地上的幼小的腳印中,有一個屬于你,提醒著你那時就想要得到機會,頭也不回地逃離。你拉著我的手走了很久,我的嘴唇不停地接觸你的額頭。你帶著我在你的過去里逛了一圈,你把這些隱秘的小事漫不經(jīng)心地放在我的耳朵里,把你的童年和未來都放進我的懷里,我牢牢地保藏起來。你望著我的眼睛,說你絕不要重復你父母婚變的無情和貧窮的壓抑。我答應你,我們要去一個富裕的城市,那里的太陽和香檳一樣熱情噴涌,閃耀璀璨的金光,我們要去用青春換來財富,絕不后悔因努力而落下的汗水,我們勢在必得,不再允許孤單為我們落幕。
我獨坐在彩票店里,對著草稿紙發(fā)呆。當初你和我說離開我不是因為錢,我到現(xiàn)在也難以相信。上周開獎我中了兩千,固然賺到兩千值得開心,可是想想之前我買過的那么多彩票,我基本上還是虧本的。我告訴過你,我已經(jīng)改變了,我不再喝酒和抽煙,在公司里勤勤懇懇,力求上進,你依舊不同意我回到你的身邊,不同意我感受你的溫柔。你說就像一本完結(jié)的小說,局面一旦定下,結(jié)束是不容更改的。我說,要不要接著寫還不是得看作者愿不愿意寫嘛。你說,沒錯,你不想再寫了。你遇上了糟糕的角色,你的每一次嘗試都是在對自己宣告,這是一個糟糕透頂?shù)娜宋铩?/p>
我想,我這次說不定可以賺到五百萬。我的直覺告訴我,只要我稍加深思,這次肯定能選對最后兩個號碼,成敗就在此一舉。我仔細地琢磨,心想趨勢圖必然是騙人的,當真能按照趨勢中獎,那么中獎的人就多了去了。我必須相信自己的直覺,相信冥冥之中,上天會讓我中得頭彩,上天為我的改變做出獎賞。越是隨機的猜想,中獎的幾率越大。那從機器里搖滾出來的色球,每一枚都和我的數(shù)字一模一樣。我真是樂不可支,只差最后一個了,主持人按下了按鈕,只要成功,我馬上就能挽回你。我在出租屋里雀躍,下個星期我將戴上口罩前去領獎。有這五百萬,我們完全可以重歸于好,趁你的丈夫還沒有要求你,再為這個世界帶來一對兒女。女兒也不用懷疑為什么會有兩個爸爸需要她喊。我會鞠躬盡瘁地修好我們過去的路,那條路沒有壞,只是被酒水浸泡過,有些不太好走??墒瞧瘘c是好的,起點從來沒有變過。你會帶著女兒回來,我們一起走下去。
“喂,年輕人,不要坐在這里發(fā)呆了,我要去樓上吃飯。你想不出數(shù)字就下午再來,或者你過半個小時再來也行。”開彩票的店大爺把我的思緒拉回來,我又墜落在了貧瘠的現(xiàn)實。
我繼續(xù)在城市中漫步,繁華的鋼筋森林,黃色腦袋的小小蟲在上面建造永遠不會屬于它的家園,龐大的尾氣生物在每顆紅色果樹面前呻吟。亞熱帶的雨季,沉悶,壓抑,空氣濃稠如漿,讓蜉蝣誤以為自己正在飛翔。那些失去視力的鳥靠感受溫度來感受光,趨光的翅膀游向高空,誰知那不是太陽,而是云端噼啪作響的火葬場。
在夢里,我們開始沒有情緒,不和對方交談。我坐在書桌前,望著電腦發(fā)呆,顯示器上正在播放一部純黑色的默劇,搭配單調(diào)的鋼琴曲。你坐在我的身旁,眼神空洞,手機上不斷地彈出消息提醒,你意識到言語不再能算是有用的工具。與其逆風而行,不如相信風會把你帶到更好的地方。你變成一顆幸福的蒲公英,需要做的只是再次逃離。
我走進彩票店,靠直覺決定出最后的兩個數(shù)字,分別是31和06。付完錢拿到彩票的那一刻,我的心情才平靜下來。不管我怎么想,下周二開獎的時候,我大概率面對的依舊會是全軍覆沒,我精心挑選的數(shù)字,是我用來哄騙自己的游戲,和小朋友在跳房子里寫下的數(shù)字一樣沒有金錢價值。賭博這種事情歸根結(jié)底是在不可能中尋求可能,我們妄想在一只吸血鬼身上把血吸回來,最后只落得自己被吸干的境地,死到臨頭還在幻想奇跡即將發(fā)生。
街道上忽然變暗,傾盆大雨隨之而來,垃圾桶周圍的蟑螂四處逃竄。我機選了五條號碼,每個下了十注。彩票店大爺給我遞了一支煙,我猶豫了。我選了兩個五十元刮刮樂,說不定能中頭彩,也有一百萬。兩張刮刮樂全是廢紙,刮出來的全是,幸福、如意、健康、知足,沒有代表中獎的鉆石。大爺讓我再買一張,說不定就中了,這種五十元鉆石列車中獎幾率一般不低。我說,一版彩票全部刮完能保本都能算不低了。
在我心中正為又浪費了一百塊錢而不爽時,有一對年輕的情侶進來躲雨,看他們的樣子像是剛步入社會,沒有工作很久,縱使口袋空空,也有輕盈的目光。女孩坐在男孩的腿上,為男孩理順被雨水打濕的鬢角和劉海。我盡量假裝是在不經(jīng)意間偷瞄他們,女孩的闊腿褲濕了,正沿著地面淌水。
“剛剛看的房間真不錯呀,”女孩摟住男孩。
“采光很好,主要是陽臺也很大?!?/p>
“看看和房東商量一下,能不能便宜一百塊錢?!?/p>
“感覺很難,這邊找房子的人太多了,我估計今天沒訂下來,明天就會被別人訂走了。”
“那怎么辦,我們要住那嗎,住那里我通勤有點麻煩喲?!?/p>
“我思考一下先,”男孩轉(zhuǎn)過椅子靠在桌上,做出一副深思熟慮的鬼臉,用手在女孩的大腿上掐了一把,逗得女孩咯咯直笑,“太難抉擇了,要不等雨停了我們再去別的地方看看?!?/p>
“好,那就等雨停?!?/p>
男孩和女孩開始看手機,他們的手指不斷地在手機上滑動,不時把各自覺得好笑的視頻給對方看。嘩啦的雨聲和手機里的罐頭笑聲混在一起,像二手煙一樣在彩票店里飄來飄去。我給女兒的小天才手表打電話,暫時無人接聽,請稍后再撥。暴雨越下越大,門口的下水道污水翻涌。
“要不我們買張刮刮樂試一下吧,”男孩放下手機,向女孩建議。
“不好吧,萬一沒中不就浪費錢了。”
“沒事,我們其他時間里浪費的錢也不少?!?/p>
女孩走向柜臺,她選了一張和我剛剛一樣的鉆石列車,就是我那版的最后一張。男孩摟著她,看她拿著卡片,費勁地刮著。不知道他們能中多少,運氣好的話,估計可以中一千也說不定。
在只有雨聲的寂靜里,女孩大叫了一聲,原地跳躍著,她舉起刮刮樂,在男孩的面前炫耀??吹剿麄冞@么開心,我也不住動容,跟著笑起來。大爺問他們中了多少,女孩正拿著刮刮樂自拍,男孩說:
“有兩個鉆石就是翻倍對吧?!?/p>
“下面的說明書上寫著是多少就是多少。”
“十萬?!?/p>
哈哈,呦呼,爽耶,好棒。
幸福,如意,健康,知足。
雨還是沒變小,我聽著年輕的情侶商量著要去租更好的房子,他們現(xiàn)在尚未完全擺脫煩惱,他們擔心自己會忍不住把這筆錢揮霍掉。
我站在門口,用桌子上的打火機點燃了大爺遞給我的煙。太久沒抽,光是一口就使我感到眩暈。我依舊拼命地吸著,一些雨點打在煙卷上。我掏出褲袋里的彩票,這些數(shù)字是我親自選的,但是價值不由我來決定,我按下確定鍵之后,數(shù)字就不能再改了。
我走出彩票店,雨水瞬間把我澆透,我將回到我一個人的家。你和我說過,女兒總是會長得像父親,但是還好,我們的女兒長得像你,很漂亮。