從小學(xué)到高中，我都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我家，上的是村里的小學(xué)，考的是鎮(zhèn)里的中學(xué)，班里的同學(xué)只要說(shuō)姓氏就可以判斷出他(她)住在哪個(gè)位置，比百度地圖還要準(zhǔn)確。所以，但凡有從大城市轉(zhuǎn)校的學(xué)生，大家都和他們爭(zhēng)先恐后成為朋友，好打聽(tīng)一番外面大城市的模樣，當(dāng)聽(tīng)到城市里有六十幾層的高樓，有在高空云游的飛機(jī)，有游樂(lè)場(chǎng)等等從未接觸過(guò)的新鮮事物時(shí)，腦海里就會(huì)有無(wú)線(xiàn)暢想，幻想有天自己可以站在那棟高樓的頂層看星星，坐在飛機(jī)上大喊，這一切的想象加上老師的雞血鼓動(dòng)，坐在高三的教室就像是注入了持久的興奮劑，熬過(guò)了高考倒數(shù)365天，終于拿到了踏上大城市的光榮車(chē)票，也就此離開(kāi)了生活了十幾年的家鄉(xiāng)。
坦白說(shuō)，離開(kāi)剎那沒(méi)有感傷，更多的是激動(dòng)和興奮，畢竟迎接自己的將是一個(gè)幻想了許久的地方，就像即將得到一個(gè)期待了多年的獎(jiǎng)品，心中涌動(dòng)的是幸福。而身后漸漸遠(yuǎn)去的家，也終于有了如釋重負(fù)的輕松。
想起第一次來(lái)到大城市，雖不至于像劉姥姥進(jìn)大觀(guān)園般夸張，但對(duì)于高樓大廈，霓虹夜景，車(chē)水馬龍有了第一次直接的感受，繁華熱鬧無(wú)比，交通比家鄉(xiāng)方便，房子比家鄉(xiāng)大氣，就連路上的行人走起路來(lái)都比家鄉(xiāng)要精神抖擻，穿的衣服更是潮流有范，那時(shí)城市就像是一個(gè)高高的巨人，占盡了無(wú)數(shù)優(yōu)勢(shì)，而家鄉(xiāng)就像藏在自己身后的矮子，毫無(wú)可比之處，更有些讓人羞于啟齒。
我曾一度以自己在大城市讀書(shū)工作而自視甚高，回家看見(jiàn)那些在村里除著草，翻著泥土的人感到同情，為他們不能去大城市看看奮斗一把而感到遺憾。
可是，當(dāng)村里漸漸變成只有老年人和小孩的留守之地；當(dāng)同學(xué)在城市的某個(gè)角落發(fā)生意外，親人好友找不到他身在何處；當(dāng)春運(yùn)來(lái)臨為得到一張回家機(jī)票搶得頭破血流；當(dāng)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母身體不舒服只能在電話(huà)一頭安慰時(shí)……我開(kāi)始困惑，世界那么大，我們走了那么久，卻把家遺忘在了角落。
我們都是離開(kāi)家鄉(xiāng)卻永遠(yuǎn)又到不了遠(yuǎn)方的“漂”一族，因?yàn)闆](méi)有根，到哪都安定不下來(lái)。誰(shuí)不曾相信自己可以只身一人闖蕩，可是看到燈火闌珊也難免淚流，身后的那個(gè)家鄉(xiāng)，就像夜晚出現(xiàn)的影子，從不說(shuō)話(huà)但不曾離開(kāi)。正如蔡崇達(dá)所說(shuō)的那樣，他穿戴著這個(gè)世界最發(fā)達(dá)地區(qū)的東西，肉身卻不得不安放于落后似乎有幾十年之久的鄉(xiāng)下。
所以，當(dāng)我們看見(jiàn)城市的風(fēng)光無(wú)限時(shí)，會(huì)想起家鄉(xiāng)那片藍(lán)的醉人的自然天空，當(dāng)看見(jiàn)車(chē)水馬龍時(shí)，會(huì)懷念那條石頭砌成的小道，夏天光著腳丫踩上去冰涼透頂，當(dāng)看見(jiàn)緊閉的高樓時(shí)，更會(huì)想起那錯(cuò)落不一的樓房，開(kāi)著窗，敞著門(mén)，有說(shuō)有笑。
我們走過(guò)那里的每一條小路，聽(tīng)過(guò)那里的每一句話(huà)，我們?cè)谀抢餁g笑，曾在那里哭泣，卻唯獨(dú)忘記曾在那里活著。
