一

姐姐一大早打來的時候，我的鬧鐘都還沒響。

“唉！喂！你知道嗎，李阿姨自殺了！據(jù)說，是喝消毒水自殺的，哇塞，警察還查查查，懷疑是謀殺，我覺得根本是多此一舉！你還記得那個瘋婆子嘛，她家成天一股84的味道，她喝84我怎么一點(diǎn)也不奇怪！老糊涂了唄，84當(dāng)水喝，掛了！要不然就是……”

雖然聽到李阿姨自殺的時候，我立馬就清醒了，然而一時之間說不出話來。

“……總之她有一萬個理由喝消毒水自殺，我認(rèn)為毫無懸念。名偵探，你說呢？”姐姐急于想讓我肯定她的推理。

“嗯……你說得，也沒錯——是什么時候發(fā)現(xiàn)她……”我卻對她的推理提不起興趣。

“昨天晚上！還是媽媽單位桂阿姨發(fā)現(xiàn)的，那慘狀，嘖嘖嘖，雖然就隔了兩天，我就不描述了，一大早不想倒你胃口。不過我一點(diǎn)也不奇怪，她沒家人沒朋友，前不久那只老白貓還掛了，不然還能喵幾句叫鄰居聽見——我就說嘛，這就是自殺的理由，相依為命的貓掛了，老阿姨精神上承受不住，隨她而去！矮馬，這么一說我還有點(diǎn)小難過，雖然我們從小都討厭李阿姨瘋婆子——額，人都掛了，不該這么說……嘖嘖……”

姐姐在八卦、嫌棄以及惋惜之間切換著她的情緒和措詞，我卻已經(jīng)無心細(xì)聽，象征性嗯嗯幾句，卻想到了很多過去的事情。

二

小朋友和多數(shù)大人都不喜歡的李阿姨——不對，應(yīng)該說，我從12歲以后都某一天，就已經(jīng)不像其他的孩子那樣不喜歡李阿姨了。

那時候剛進(jìn)入青春期，莫名從小時候頑劣外向轉(zhuǎn)變成另外一個敏感安靜的我，作為家里的小女兒，有完全無任何青春期癥狀的姐姐作為先例，一家人都無法理解或過多關(guān)注我的轉(zhuǎn)變。身邊的人無一不更喜歡外向善言的姐姐，除了住在樓上的樓上的李阿姨——或許因為她誰也不喜歡吧。

李阿姨是媽媽單位的護(hù)士，據(jù)媽媽說，30多歲的時候，和她同齡的人都做到了護(hù)士長或是轉(zhuǎn)去做了行政等等，李阿姨卻依然是一名普通的護(hù)士，或許和她不受人喜歡的性格有關(guān)，但似乎她也并不在意。

“你看看樓上的李阿姨，工作表現(xiàn)挺好的，人也干干凈凈，為什么單位里混不好還嫁不出去？就是因為性格，你看看你這個性格，你反省一下，以后要不要變成李阿姨那樣？”那時媽媽常常拿李阿姨來勸誡我改掉青春期的性格。

直到那個時候，我才開始去思考一個問題：為什么大家都討厭李阿姨？因為她總穿黑色白色的衣服？因為她家里總是一股消毒水的味道？因為她那只看起來很冷漠兇橫的白貓？還是只是因為她不愛和人來往的性格？

三

12歲，我的初潮和青春期來的一樣突然，我看著陌生的大片血跡，蹲在廁所驚慌失措地哭不出來，最后鼓起勇氣給媽媽打了電話，語氣慌張無力導(dǎo)致她以為出了什么嚴(yán)重的事，結(jié)果來了發(fā)現(xiàn)只是這件小事。被媽媽批了一頓，回家被大大咧咧的姐姐取笑了好幾個月，慌慌張張的頭幾個月，一直也不敢問清楚衛(wèi)生棉的使用方法，因為褲子上的血漬被批評。

第五個月的某天，我在學(xué)校的衛(wèi)生間里發(fā)現(xiàn)牛仔褲上的血漬，難堪而緊張地遮掩了一天，卻因為在放學(xué)騎單車的時候精神沒有集中，摔倒了，手肘上破了很大一片皮，血漬浸染了襯衫。一片焦急地回到家，想趕在媽媽、姐姐回家之前把衣服和褲子上的血漬處理了，卻發(fā)現(xiàn)忘記了帶鑰匙。

在家門前爆發(fā)了，無聲地哭了起來，突然聽到媽媽和姐姐有說有笑的上樓聲音，我慌忙抹了抹眼淚向樓上躲去，樓上王奶奶敞開著門，害怕被發(fā)現(xiàn)，我只能再往上躲了一層。

除了兒時淘氣的“探險”，這是第一次來到李阿姨的門口。格外干凈和安靜，連樓道里都有淡淡的84味道。

消毒水的味道讓我暫時從自己的煩惱里抽離，逐漸逼近卻非常輕微的腳步聲，和門里細(xì)細(xì)的貓叫卻讓我驚覺，李阿姨也下班回家了。我非常尷尬和慌亂地下樓，卻還是和她迎面。我低頭用我自己都聽不太清的聲音叫了一句“李阿姨”，猜測她應(yīng)該和平時一樣面無表情地點(diǎn)頭答應(yīng)，卻聽到背后傳來：

“你怎么了？”

“沒……我沒……沒怎么啊?！背鲇诙Y貌我羞怯地回頭答話。

“怎么褲子衣服上都有血，”李阿姨面無表情地看著臉恐怕已經(jīng)紅到耳根的我，“還哭了？”

“進(jìn)……進(jìn)不了家門，就急哭了。”我隨口胡謅。

“來，”李阿姨走到她家門口，掏出鑰匙，見我原地不動，“你來，來我家處理一下，等你家有人了再回去?！?/p>

我穿著李阿姨拿給我的白T恤和黑運(yùn)動褲，拘謹(jǐn)?shù)刈谒乙粔m不染的白色布沙發(fā)上，白貓仿佛看不見我的一般，跳到我旁邊趴下，我驚了一下，往回小心地縮了一點(diǎn)。

“也怪了，她親你。”從洗手間出來的李阿姨露出了罕見的微笑——是啊，記憶中冷漠的瘋婆子李阿姨只有看她的貓的時候才會露出柔和的眼神。

這只白貓在外面似乎從來沒有下過地，李阿姨總是匆匆抱著它走過，一臉冰冷只有在低頭看貓的瞬間會消失——在多數(shù)大人和所有孩子的眼里，這種行為是瘋狂的。頑皮的小孩總想著法子要去“欺負(fù)”那只從不下地的白貓——扔石子、在一邊做鬼臉呼喝，每每這時，李阿姨就會瞪一眼，及時被石子打到，也只是狠狠地瞪一眼，所有的孩子對她和貓，都是又好奇又害怕，還組團(tuán)去她家門口偷窺、隔空逗貓，啥也沒收獲，只聞到一股所有小孩都不會喜歡的消毒水味道。

我仿佛貓一般緊張又好奇地打量著李阿姨的家——干凈、淡淡的消毒水味道，和門外想象到的那個世界似乎相差無幾，卻竟然也并不可怕——常常出沒媽媽工作的醫(yī)院的我，其實對這種味道再也熟悉不過，還有絡(luò)合碘的味道——李阿姨拿出一盒絡(luò)合碘放在我面前的茶幾上，白皙卻干燥有不少褶皺的手熟練地用棉簽沾取、擦拭我手肘上的破皮，還輕輕地吹著傷口。

我近距離地觀察著李阿姨，忽然覺得她就是一個普通的護(hù)士阿姨，并不太符合我們給她的“瘋婆子”人設(shè)，正這樣想著，她突然說：“衣服再泡該破了。”于是起身去洗手間，我也跟了過去——有點(diǎn)不好意思她給我泡衣服，也害怕一直坐著再有血漏出會弄臟她的白沙發(fā)。

衣服和褲子上的血漬在稀釋過的消毒水里淡淡化開，漸漸消失。

“84好神奇啊?！蔽屹潎@到，回想自己苦苦用肥皂搓洗，血漬難以洗凈，真是白費(fèi)力氣。

“嗯，消毒水用途很多，”李阿姨說，“去污漬，殺滅細(xì)菌，可以保護(hù)傷口不感染——當(dāng)然也不是直接涂?！彼f著指了指我的手，然后又科普了很多關(guān)于消毒水的知識。

“你是一直都喜歡用消毒水嗎？”李阿姨態(tài)度不似平常冷漠，我漸漸不再那么緊張。

“嗯？”李阿姨愣了一下，皺了皺眉，又道，“不是一直，是咪咪動手術(shù)以后，我怕她感染，家里每天都用消毒水打掃一遍，那時候下來習(xí)慣了。”

“貓動過手術(shù)？她生什么病了？”年少的我并不知道原來除了人可以動手術(shù)，貓也可以。

“她沒生病，”李阿姨頓了頓，嘆了口氣，“為了讓她不亂叫，給她做了手術(shù)?！?/p>

“切了她的聲帶嗎？她啞了嗎？”我非常吃驚，繼續(xù)追問。

“不是聲帶，她還能叫，”李阿姨無奈地笑了，低聲道，“做了手術(shù)她不能生寶寶，也就不會叫了。”

她說完，我才突然想起來，大概幾年前，李阿姨剛剛搬來的時候，那時她性格雖然內(nèi)向，不大愛和人說話，卻也不是“怪阿姨”和“瘋婆子”。那時她有一只貓，臨近我們期中考試復(fù)習(xí)的時候，晚上有像嬰兒哭的聲音炒得大家睡不著。當(dāng)時幾個有孩子的鄰居就一起去找了李阿姨，我媽媽也去了。記得當(dāng)時我媽媽在飯桌上憤憤然地說，讓新來的小李扔了亂叫的貓，她不愿意，以后再這么吵下去小孩還怎么學(xué)習(xí)怎么睡覺云云。找過她幾次，據(jù)說最后還鬧到單位領(lǐng)導(dǎo)那里去，后來貓果然不叫了，但是李阿姨和鄰居的關(guān)系似乎也是從那個時候開始變得不好。

我看著李阿姨細(xì)心地把我的衣服在清水里漂了好幾遍，拿在鼻子前面聞了聞，又示意我聞聞，道：“我家都是消毒水的味道，你聞聞有沒有把衣服上的84味道漂凈？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，其實從那個時候開始，就沒有再討厭過李阿姨。

四

雖然后來我和李阿姨打招呼的時候，我單方面感覺她對我比對其他的小孩溫柔了很多，但是迫于幼時對他人眼光的在意，只去過她家兩次——一次是后來還衣服給她，一次是在我上了大學(xué)后某次暑假回家，當(dāng)時家里的老單元樓老鼠鬧得很厲害，幾個大嬸大媽組織挨家挨戶領(lǐng)老鼠藥，我當(dāng)時無故被王奶奶強(qiáng)迫去給鄰居發(fā)老鼠藥。猶豫了很久要不要給李阿姨，一是她那么愛干凈，二是她家有貓。我委婉和王奶奶表達(dá)了我的意思，王奶奶卻說：“就那只病貓？都生不出小貓，還能抓老鼠？”我想要反駁欲言又止，無奈之下只得去敲開了李阿姨的門。

“你回家了？進(jìn)來坐，有什么事嗎？”依然記得她當(dāng)時臉上是有微微的笑容的。

“要給你這個，王奶奶他們讓我……”我很為難地掏出老鼠藥。

她接過，眼里短暫閃過一絲驚訝。

“我會用的?！彼卣f，“大學(xué)……感覺還好嗎？”

和她閑聊了一會，彼此話都不是很多。

“不要和我一樣，太內(nèi)向?！迸R走的時候，她說，看著我的眼睛周圍皺紋已經(jīng)很明顯。

我突然想到離上次來她家已經(jīng)過去了七八年，彼時她已經(jīng)年過四十，那只貓咪似乎也老了很多，趴在沙發(fā)上不怎么動。家里的一塵不染和消毒水味道，依舊沒有改變。

一陣難過，我鼓起勇氣對她說：“藥不要讓貓咪碰到，對她有毒?！?/p>

“我知道?！彼臀艺f的最后一句話竟然很溫柔。

五

“喂喂，別一直嗯啊，姐跟你說，你這個性格，哦！對，你也愛用消毒液！媽呀，你以后可別不如李阿姨的后塵??！”姐姐一驚一乍地打斷了我的回憶。

“我不會?！蔽以陔娫掃@邊苦笑。

“哦哦，那就好，畢竟她沒家人沒朋友，就一個貓，貓死了就活不下去了——你還有我們，對不對？要努力活下去啊！”

“別胡說八道，”我打斷了姐姐，“我一直都活得好好的?！?/p>

“那就好。?。∫呀?jīng)8點(diǎn)半了！趕快去上班啊我天，微信繼續(xù)聊，我會給你跟進(jìn)事件調(diào)查情況！愛你！拜……”

“你不是說肯定是自殺嗎？還要調(diào)查什么？”我拖住她。

“哎喲，法律程序亂七八糟什么的，總之這是個大事件??！你想想人死了還一屋子消毒水味，矮油……行了！真的不能再聊了，乖！遲到了！”姐姐掛斷了電話。

六

不能平靜，胡思亂想和回憶不斷涌現(xiàn)，我機(jī)械地來到洗手間，重復(fù)著日復(fù)一日的——把消毒液倒入洗臉池，注入自來水，抹布在稀釋的消毒水里來回攪動，熟悉的味道鋪面而來。

指尖在消毒水里逐漸發(fā)皺滑膩，待拿出后水分漸漸蒸發(fā)，兩只手感到蒼老而干澀。

想起第一次去李阿姨家，她比臉上皮膚干皺百倍的雙手在我面前打開了一個衛(wèi)生巾，手把手教我正確固定的方法。

有點(diǎn)難過。我躺在用消毒水擦過的地板上，覺得有了安全感，發(fā)短信給領(lǐng)導(dǎo)請了一天假。

“誤食消毒水，中毒了，請假一天，望批準(zhǔn)。”

“嗯，消毒水用途很多，去污漬，殺滅細(xì)菌……但是千萬不能喝，無論什么病也不能喝，會有生命危險的。”記得李阿姨給我科普過。

o?m?Y?94??ˇ?