? ? ? ? 在一般人的印象中，張伯倫是一個綏靖分子，丘吉爾則堅定地反對希特勒，《慕尼黑協(xié)定》就是最好的明證。
按照這份協(xié)定，英國和法國同意犧牲捷克斯洛伐克的蘇臺德地區(qū)，以換取希特勒不再謀求領(lǐng)土擴張的承諾。在《協(xié)定》簽訂后，張伯倫不無得意地宣稱這是“我們時代的和平”。
然而，希特勒不久便吞并了捷克斯洛伐克的其余地區(qū)，狠狠地打了張伯倫一記耳光。一夜之間，聽信希特勒的英國綏靖分子成了上當受騙者，丘吉爾則是唯一沒有受騙的高層政治家。
這種看法不能算錯，不過忽略了一個重要的社會背景：在希特勒崛起后，大部分英國人一開始不想與納粹德國為敵。畢竟，“一戰(zhàn)”的代價太過于沉重，和平主義思潮大行其道，裁軍、依賴集體安全機制（國聯(lián)）是當時的主流思想。
此外，他們認為《凡爾賽和約》對德國過于苛刻，出于這種愧疚心態(tài)，英國人起初對希勒特的擴張行徑采取了默許忍讓的態(tài)度。
從這個角度上看，張伯倫旨在安撫希特勒的綏靖政策更符合當時的“主流民意”，而力主重整軍備、遏制希特勒的丘吉爾則不受待見。事實上，在希特勒入侵波蘭之前，丘吉爾一直是議會中的少數(shù)派。
所以，特殊的不是張伯倫，而是丘吉爾。
張伯倫其實代表了當時大部分英國人的真實想法
比起順應民意、隨波逐流的張伯倫，丘吉爾更愿意堅持內(nèi)心的主張，哪怕代價是失去權(quán)力，從1929年算起，丘吉爾在野的時間長達十年之久。
那么，丘吉爾敢于對抗“主流民意”的底氣是什么？安德魯·羅伯茨的《丘吉爾傳：與命運同行》給出了不少線索。
首先，我們需要考慮他的階級背景。丘吉爾出身貴族家庭，先祖約翰·丘吉爾（John Churchill）因軍功被封為馬爾伯勒公爵，是英國歷史上最有權(quán)勢的政治家之一。
在丘吉爾那個時代，英國的貴族階級普遍傲慢、自信。這種特質(zhì)在一心向祖先看齊的丘吉爾身上，表現(xiàn)得尤為突出。
貴族的這種自信有時會讓人剛愎自用，不過，這種品格有時也會使其堅持己見，“不太在意更低階層的人對他們的看法?！泵苡袴.E.史密斯曾這樣形容丘吉爾，“他的大腦可以屏蔽任何不自信。”
歷史學家安德魯·羅伯茨不無道理地指出：
“如果沒有自己的階級背景所賦予的那種不可征服的自信，他就有可能會按照20世紀30年代的政治環(huán)境調(diào)整自己的政治原則，而不是對這一想法不屑一顧。他從不需要去承受作為中產(chǎn)階級的那種畢恭畢敬或社交焦慮，原因很簡單：他不是中產(chǎn)階級。那些令人尊敬的中產(chǎn)階級認為重要的東西，對于一個在布萊尼姆宮出生的孩子來說并不重要?！?br>
從某種程度上說，張伯倫正是中產(chǎn)階級商人政治家的典型，循規(guī)蹈矩、冷靜嚴肅，但過于迎合“主流民意”，以至于面對時代的嚴峻挑戰(zhàn)優(yōu)柔寡斷。
丘吉爾則不然，貴族背景使他桀驁不馴、特立獨行，他不覺得有必要去迎合民意，特別是當他發(fā)現(xiàn)這種民意不符合英國的長遠利益之時，他選擇“蔑視”民意。
年輕時的丘吉爾
其次，丘吉爾不是職業(yè)官僚。除了政治家身份，他還是成功的暢銷書作家、演講家。單是《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》第四卷就給他帶來了2000英鎊的預付款。
此外，多卷本的《馬爾伯勒傳》給他帶來了高達2萬英鎊的巨額預付款，這筆錢相當于今天的100萬英鎊。
1929年9月，丘吉爾曾給妻子寫過一封信。信中，他列出了自己自卸任以來的收入，其中包括7700英鎊的預付款，1875英鎊的報紙文章稿費，300英鎊的演講費，以及2750英鎊的還未寫的即將在加拿大、美國發(fā)表的文章稿費，還有9200英鎊的股票利潤。
僅在三個月里，這一數(shù)字就達到21825英鎊，折合今天的109萬英鎊。丘吉爾的收入來源廣泛，完全可以不吃政治飯，更不必說看上級、同僚的臉色行事。思想獨立的前提是經(jīng)濟獨立，這句話放在丘吉爾身上非常貼切。
安德魯·羅伯茨敏銳地觀察到，“丘吉爾的退路很多——他在政治之外還有許多不同的興趣，這意味著他可以比大多數(shù)職業(yè)政客更超然地看待政治，因此，不會做出其他人為了獲得職位或繼續(xù)執(zhí)政而做出的妥協(xié)?！?/p>
不同于當時的官僚政客，他看到自己不喜歡的事實就會說出來，即使這些真相不受人歡迎。用他自己的話說，“在政治上，我總是更愿意接受自己內(nèi)心的指引，而不是考慮公眾的感受?！边@種“不合時宜的”做法后來成為他東山再起的資本。
安德魯·羅伯茨說得好，英國人在1940年選擇信任丘吉爾，不是因為他一貫正確，甚至不是因為他大體上正確，而是因為他們知道，丘吉爾曾為自己的信仰勇敢地戰(zhàn)斗過，而許多更為自己打算的政客卻沒有。
丘吉爾標志性的V字手勢，他用這個手勢表達這樣的信念：決不投降，決不屈服！
丘吉爾比同時代的人更深刻地認識到，民意如同潮水，來去無常。比起無原則地迎合民意，直面現(xiàn)實、說出不受歡迎的真相，更能體現(xiàn)出對民眾的尊重。
他也洞悉到民選政府的一大缺陷，“民主政府會選擇在阻力最小的路線上隨波逐流，采取最短視的政策，用小恩小惠和救濟收買人心，用甜言蜜語和陳詞濫調(diào)為自己掃清道路”。
即使放在西方當代的語境中，這個論斷也不過時。我們不能說丘吉爾對民主政治不抱有信心，毋寧說，他認為民主政治的良性運轉(zhuǎn)對民情秩序有著較高的要求。
在他看來，政治家一味迎合民意，選民圖一時的安逸、福利，對未來不聞不問顯然降低了民主治理的品質(zhì)。從這個角度看，丘吉爾是民主制的諍友，而非敵人。
政治世家大概都會留下一些家學，供后人揣摩、領(lǐng)悟，丘吉爾也不例外。1937年，他送給自己的教子，未來的第十一代馬爾伯勒公爵布德福德勛爵一句忠告，“永遠不要把領(lǐng)導力和受歡迎程度混為一談?！?/p>
一個功成名就的政治家，文學家，總是有很多跨界的誘惑，但要么是文學家強行干政治結(jié)果好心辦壞事讓民眾遭殃，要么是政治家跨界寫書，但寫出的東西捏著鼻子才能讀下去，能同時把兩件事做好的人十分稀少——如果有的話，丘吉爾便是一位。
這里或許有運氣，但運氣都是給有準備的人的，這個準備是閱讀的積累，朋友圈的積累，生與死的歷練等等。丘吉爾出任戰(zhàn)時首相之前曾經(jīng)歷66年艱苦的磨煉，換來了他超乎常人的智慧和意志，因此當他開始專職寫作后，世界上就此誕生了一個最懂政治與軍事的大作家。
今天的世界，依然生活在丘吉爾塑造的戰(zhàn)后世界之中，我們不該忘卻這位偉大的保守主義政治家，而懷念他的最好方式，就是閱讀他的作品與他的人生經(jīng)歷。
偉大的經(jīng)歷更需要偉大的記錄者，為此，先知書店誠摯推薦迄今為止最權(quán)威丘吉爾傳記，以及由丘吉爾親自撰寫的“丘吉爾一戰(zhàn)、二戰(zhàn)回憶錄”，分別從微觀和宏觀、他人和自我的四個視角，全面透視這位傳奇?zhèn)ト说囊簧?，汲取他對政治、軍事、人生的深刻洞見?/p>
