小時(shí)候，抽血或打點(diǎn)滴時(shí)，醫(yī)生還有身邊的大人都告訴我，害怕就把頭扭過去，看一看別處。長大后，我都是盯著醫(yī)生，撕開一次性的包裝袋，拿出針頭，在我胳膊肘以上的位置，綁上醫(yī)用松緊帶，青色的血管比皮膚高出一些，我按醫(yī)生的要求握拳、松拳，我盯著細(xì)細(xì)尖尖的針頭，囊進(jìn)皮膚，醫(yī)生解開松緊帶，我伸開拳頭，我看著暗紅色的血液，從細(xì)細(xì)的針頭管里流到醫(yī)生手中的血液檢測管，一管，兩管，三管…他們覺得我害怕。我不是害怕，我只是聽話。北京時(shí)間，下午七點(diǎn)四十五，從老家到北京豐臺(tái)站的火車進(jìn)站了。我站在衛(wèi)生間的鏡子前，左右手食指，死命對(duì)擠著額頭的痘痘，黃色的膿包與紅色的血液，直噴而出，濺在浴室柜鏡面上的斑跡，像小時(shí)候，拿蒼蠅拍打死的蒼蠅，血液與尸體，分離又混合的濺在被打死的周圍。晚上沒有月亮。屋里暖氣很足。我給女兒做的炒面，她吃的一干二凈，陪女兒寫作業(yè)，陪女兒追劇。早上，我分別給爸媽發(fā)了消息，“你們到了北京，直接回燕郊，我不想見你們，我累極了”。早上，我除了發(fā)這個(gè)消息，我一件一件地解決，回老家奔喪落下的工作。我與同事，分享我的解決方案，我與同事商討，我與同事玩笑。我接起我媽的電話，在樓道里與她嘶吼。我除了發(fā)“你們不要來了”的信息，我還在一家人的群里，發(fā)了很多條信息。我知道用什么樣的語言，會(huì)像刀一直插人心窩。這是我在這個(gè)家，學(xué)到的本事。 電話里的我媽，聲音微弱，她讓我別再發(fā)了，“看在我剛過世的媽，你的姥姥的份上，別再發(fā)了”。有那么一瞬間，我覺得我真是個(gè)混蛋，我快要開始愧疚，我快要開始妥協(xié)。我媽說，“你爸就是好這一口酒?！焙眠@一口酒，我媽，她一個(gè)受害者，為何如此輕飄飄說出。好這一口，就像一個(gè)人好吃烤鴨，好吃豬蹄，與一個(gè)人好殺人，是同等級(jí)別的喜好。她是忘記了嗎？忘記了，就會(huì)好過點(diǎn)吧，忘記多了就沒了原則，模糊了軟弱，讓麻木升級(jí)為保護(hù)她的殼。或許就像小時(shí)候的我，閉上眼睛，騙自己，使勁緊閉一會(huì)，一切都會(huì)過去，一切都不是真的。往常，一個(gè)半小時(shí)后，我的爸媽，會(huì)帶著大包小包，該到了。這次，我不用再等了。
出租車行駛在，長滿沙棘的鹽堿地中修車出的，一條看不見盡頭的公路上，公路不寬，遇到著急的非要超車的，兩車擦車而過的火星子，似乎也被車轱轆揚(yáng)起的干燥塵土，掩蓋了。司機(jī)猛地握緊方向盤，用方言啐了句“臥槽”。淡藍(lán)的天，加了深灰的底色，日頭不多也不大，斑斑駁駁的褐色鹽堿地上，長著沒有一絲水分的黃褐色沙棘。這條路，抽掉了秋的濃郁和夏的旺盛，只有沙塵與冬日的低溫，攪拌在一起。這是西北的冬日。這是我忘了，有多少年沒有回過的，家鄉(xiāng)的冬日。五個(gè)人的出租車有些擁擠。坐在副駕駛上的我弟，沒有回過頭，是一直盯著前面的路，前面的風(fēng)景嗎？ 靠右窗戶的我，盯著窗外右邊的風(fēng)景，靠左窗戶的我爸，是在看左邊窗外的風(fēng)景嗎？其實(shí)沒什么風(fēng)景可看，只是沉默著，眼睛需要有個(gè)地方盯住。 只有坐在中間的我媽，一會(huì)埋怨我爸和我弟，走的太急，沒有帶上件體面的襖，一會(huì)又問，導(dǎo)航已提示好幾次“您已超速”的司機(jī)，是不是開的太慢了。姥姥的靈堂設(shè)在城郊不遠(yuǎn)處，玻璃頂棚，罩住了灰色的天，還折射進(jìn)了一些光，開了燈，比外面要晴朗亮堂。靈堂中間，橫直拉開的黑色帷帳上，印制著姥姥的照片，露著牙齒，瞇著眼睛，笑容燦爛到讓人以為，死掉的是別人。有個(gè)稱呼，以后我再也沒法喊出，有個(gè)稱呼，我喊出來，再也不會(huì)有人回應(yīng)。 我媽跪倒在靈堂右邊燒紙的地方，從低聲的抽泣，到有聲有調(diào)用方言喊出哭喪詞。我不太想哭。我想把整個(gè)身子坍塌到墊子上的我媽，拉起來，她的身體很重，我爸過來，拉起了我媽。我雙膝跪在墊子上，我低頭扒拉著火盆里的黃紙，一點(diǎn)點(diǎn)燒成灰燼，我磕頭，抬頭。我看見靈堂桌上，姥姥的遺像還是笑得燦爛的那張，跪在我右邊的舅舅，顴骨高過眼框骨，左邊的眼珠下，都是紅血絲。我不想哭。可眼淚還是從胸腔頂了出來。往后的幾天，我看見跪拜的小舅爺，走路的姿勢，那么像姥姥，我要哭，我看見人群里，無助的大舅爺?shù)膫?cè)臉，像極了姥姥，我要哭。我看見姥姥的三個(gè)弟弟，想在最后蓋棺前，看一眼姐姐，因?yàn)榈炔涣颂?，因?yàn)椴荒苓`背祖宗禮制，而遺憾離開，我要哭。我離開靈堂，我想出去走一走。
一陣黃風(fēng)刮起，路邊的樹，隨著樹葉的抖動(dòng)，樹葉的掉落，好像都在移動(dòng)，一切物體，都被風(fēng)沙刮模糊了，走著的路人，東倒西歪也沒了清晰的輪廓，整個(gè)小城仿佛飄蕩在陰間。葬禮開吊的前一天，陽光很好，外面枯枝亂葉上的毛刺，都清晰無比。靈堂頂棚的玻璃，能看見透徹的藍(lán)天，折射進(jìn)的光，照在靈堂中央，猩紅與明黃色并排而置的棺材上。陸陸續(xù)續(xù)來了很多人，提前來吊唁。很多人，我都陌生，就像每天在地鐵萍水相逢的很多人，今天我們相遇在靈堂，但明天，但以后，大概誰也不會(huì)記得誰，誰也不會(huì)再遇到誰。也有我熟悉可記不起稱呼的，在我有點(diǎn)印象有點(diǎn)熟悉的臉上，填滿了滄桑。 總有年長的人，拉著我的手，說著一些我沒有記憶的往事，渾濁衰老的眼睛里，流出的眼淚，像沙塵伴著雨水。有人只是坐在凳子上，不走動(dòng)，不聊天，盯著姥姥的棺材、遺像或者靈堂里的某一個(gè)點(diǎn)，一根接一根的抽煙，坐了一上午，抽了一上午。我媽哭的少了，她越來越忙。她要給每個(gè)走進(jìn)靈堂的人，包括穿校服的小娃娃，她都得下跪磕頭，這是禮制。我們幾個(gè)外孫女、外孫是不需見人就下跪磕頭的，畢竟在家族稱呼里，我們帶了個(gè)“外”字。有時(shí)候，我媽和幾個(gè)姨，外出買祭供品，靈堂右側(cè)的位置，就由我和幾個(gè)表妹補(bǔ)上，來一個(gè)客人，我們磕一個(gè)頭，客人燒紙時(shí)，左側(cè)尖利又高昂的嗩吶聲灌入耳膜，即便藏到最深處的傷心事，也會(huì)被劃出口子?？腿藷昙?，我們要在磕三個(gè)響頭。持續(xù)跪著，連續(xù)的磕頭，雖然有個(gè)不算太薄的墊子?？稍陟`堂里的我，除了跪著、磕頭，還能最后再為姥姥做點(diǎn)什么呢？來來往往熟悉的不熟悉的人，都會(huì)問我一句，“哪天回啊”，聽完我說，“明天”，又都很遺憾的說，“要能多待幾天多好?！蔽页掷m(xù)喝水，喉嚨持續(xù)發(fā)干。我小時(shí)候記憶中的快樂，從來沒有因?yàn)榭诟缮嘣镉羞^不開心。我改簽了飛機(jī)，延遲回京一天。
靈堂內(nèi)，還設(shè)了幾個(gè)待客和休息的內(nèi)屋，幾個(gè)主事人，要把能喝酒的請(qǐng)進(jìn)屋里，姥姥是八十六歲在睡夢中過世的，要喪事“喜”辦，這酒，就是“喜”的氛圍。一上午的時(shí)間，一下午的時(shí)間，從屋里，總會(huì)走出來幾個(gè)歪歪扭扭的人，別人家的喪事，也不過是他們的一場酒事。
這，歪歪扭扭的人里，有我爸。
我有些后悔改簽了機(jī)票。靈堂內(nèi)走進(jìn)走出，我熟悉的不熟悉的，衰老的年輕的人們，本來明天，我或許就與這一切，都沒有關(guān)系了。我抬頭又看見，帷帳上姥姥的遺像，看見剛與我聊過天的妹妹沖我微笑，還有跪倒在靈堂旁的我媽，和兩個(gè)姨，低頭垂淚。是啊，她們沒有媽媽了。我走進(jìn)內(nèi)屋的待客間，走到了我爸喝酒的那桌。我聽不清他們在說什么，他們的舌頭像帶了一幅合適的刑具，沒頭沒尾的一句話，是不是已在桌上傳了幾個(gè)來回。他們的眼神是渙散的，像隔著一層溫?zé)岬拿Ａ?。我微笑著把雙手搭在我爸肩膀上，像小時(shí)候向他討要一件心愛的玩具，搖晃著他的肩膀?！鞍?，少喝點(diǎn)吧”。
他的瞳孔慢悠悠的，在好幾秒之后才與我對(duì)上，只是焦點(diǎn)似乎落在我背后。他的嘴角拉出一個(gè)空洞的弧度，笑意并未抵達(dá)眼睛，而是懸空在臉部三秒之后，好像脖頸下有根弦，把那弧度從嘴角往下拽，一種詭異又可怖的笑容。
他衰老的松弛的眼皮，像一攤不受控的爛泥，使勁往下耷拉，他還是掙扎著要把這攤爛泥定了型。他的右手，朝著對(duì)面那個(gè)用自己的拳頭矗著腦袋的醉漢，握著一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備劃拳的姿勢?！澳悴蛔屛液染茊?？”
他那被酒精腌制大的舌頭，終于說出了一句我能聽清的話。我還是微笑著。我拉著他得手，是寬厚溫?zé)岬模切r(shí)候牽過我，抱過我的手?！鞍郑瑒e喝了吧，去睡會(huì)吧”。我一杯一杯的給他倒水，一根煙接一根煙的給他點(diǎn)火，我已經(jīng)顧及不了什么吸煙有害健康?！斑@我姑娘，在北京，首都”。
他用三秒即逝的笑容，把我指給了酒桌上的其他人，算是介紹。他始終不想讓他發(fā)腫發(fā)脹的舌頭停下，他說，“ff，你要聽爸爸的話”?！班培?，就是聽了你的話，才能有現(xiàn)在這么厲害的我”。我的微笑雕在了臉上。。
酒桌上的人都說，老高就聽姑娘的，酒桌上的人都夸，老高有個(gè)小棉襖?！鞍?，去睡會(huì)吧?！彼偹阏酒饋砹?。他搖搖晃晃在尋找地球的水平線，像站在暴風(fēng)雨的甲板上，苦苦尋找重心的水手。他躺在床上，還一直重復(fù)著，類似，“feifei有很多事你不知道，我很難”之類的話]。我一直回應(yīng)著，回應(yīng)著，回應(yīng)著……
我想把桌上那一瓶酒都灌進(jìn)我嘴里。醉了可真好。躺在床上的我爸，沒有脫衣服。睡了就行，睡了就好。
酒桌上的劃拳聲像高昂的戰(zhàn)歌，靈堂角落里跪著的人還在哭泣。凜冽的夜風(fēng)刮跑了云彩，枯藤枝條，頂著月牙尖尖的一端。
我終于躺到了床上。像一棵干枯的沙棘，躺在鹽堿地里。
開吊這天，我爸沒喝酒。像沒喝雄黃酒的蛇妖，保持著修煉千年的人形體面。他在靈堂外，招呼前來吊唁的客人，把他們讓進(jìn)里屋，他問我要不要去吃臊子面，來的時(shí)候我一直念叨，他讓我多看著我媽，最近情緒激動(dòng)，會(huì)悲傷過度。之后，他又和幾個(gè)長輩，坐車去很遠(yuǎn)的郊區(qū)墳地，要把去墳地路上的積雪全部清理掉。我問他，“會(huì)不會(huì)穿的太少會(huì)冷，要不別去了”，他說，“不冷，沒事”。靈堂內(nèi)，像集市一樣熱鬧。前幾天打過照面或從未露過臉的人，今天全都到了。棺材被淹沒在花花綠綠的祭品之中，六只關(guān)在狹窄籠子里的祭祀羊，時(shí)不時(shí)晃頭蹬腿，披麻戴孝的孝子賢孫們，齊刷刷的跪在靈堂中央，道士用方言念著悼詞，我也聽不懂，時(shí)不時(shí)停頓一下，配上一段嗩吶與嚓的交響哀樂。法事結(jié)束，所有人都去旁邊的宴客廳吃上一頓美食大餐。過了晚上十一點(diǎn)半，到了蓋棺時(shí)。主事人邁著并不穩(wěn)當(dāng)?shù)牟阶樱瑤е粑械乃岣茪?，告訴我們，“蓋棺時(shí)，不能講話，不能發(fā)出響動(dòng)”。一句簡單的話，他拿著長者的架子說了一遍又一遍?！按缶?，不是你讓我們安靜，現(xiàn)在不停說話的人，是你。”我盯著他渾濁的雙眼，削瘦臉上的皺紋，被酒精扭曲了方向。我知道不該用清醒人的語言邏輯，與醉酒的人講話。
我知道，但我做不到。
我爸說了一句，“別和醉漢計(jì)較”。我抬頭看了一眼，但把剛才滿眼怒火盯著大舅的眼神，也撇給了他。姥姥總算睡在了棺材里。
表弟的鼻血猶如泉水，從兩個(gè)鼻孔同時(shí)涌出。凜冽的夜風(fēng)，像一條又細(xì)又狡猾的蛇，穿透衣物的縫隙，冰冷地游走于全身。
飛機(jī)起飛前，我媽在群里發(fā)來一段視頻，我點(diǎn)開，晨曦不足，陰藍(lán)的天，雪片子好像要要順著車燈的光，沖出屏幕，砸到我臉上。順風(fēng)的雪，密密匝匝朝著黑壓壓的人群，亂竄亂撞，送葬的隊(duì)伍里，所有人，都只是低著頭，一腳踩進(jìn)雪里，拔出帶泥的腳，再踩進(jìn)雪里，白茫茫的一片天，有一條漸遠(yuǎn)的黑線。
我在群里發(fā)了一句“這雪真大啊”，我媽回，“這是姥姥給子孫的好兆頭—披金戴銀”。我關(guān)了屏幕，飛機(jī)鉆入了一片無邊的灰白。
我身上唯一的，不算重的雙肩包，壓在后背，我走的很慢，只是往前走。機(jī)場多的是超高落地大窗戶?；野咨哐诺默F(xiàn)代設(shè)計(jì)建筑，清晰的指示牌，我其實(shí)也不用思考該往哪里走，跟著人流，總歸，會(huì)找到出口。
兩個(gè)半小時(shí)前，我還在老家比地鐵站還小的機(jī)場。明明雙腳已踩在了大興機(jī)場，華麗的、光亮的、一塵不染的地面上?？煽傆X得有只腳，像聽到了“向右轉(zhuǎn)”口令，但沒有來的及撤回。
我終于躺在床上，終于有個(gè)東西，可以支撐我疲憊不堪的身體。是我微信視頻的鈴聲，我昏昏沉沉摸到，接通。他被酒精扭曲的臉，好像要從屏幕里擠出來，那被酒精泡發(fā)的聲音，為何千里之外，我依舊還能聽到。“ff，我來你舅舅家了”。我的胃里，像喝了白酒啤酒紅酒混著隔夜飯，發(fā)酵后的酸腐味，強(qiáng)烈翻騰，我的床，也失去了撐力。微信的消息提示音，我點(diǎn)開，我弟發(fā)來的消息。我以為我千瘡百孔的心，早已被水泥補(bǔ)好，可那些信息里的字，就像一個(gè)個(gè)飛鏢暗器，戳破了我內(nèi)心不過薄如萱紙的補(bǔ)丁。
呵，呵呵呵！一屋瘋子。
我被怒火和眼淚撕扯的臉，是否也變了形？胸腔內(nèi)用力發(fā)出的嘶吼，整個(gè)單元樓是否都能聽得清？但遠(yuǎn)在千里，視頻里的我爸，一定聽的見，看的清。我爸掛了視頻，我打過去，他掛斷。我窮追不舍地一大段文字，已經(jīng)跟到了群里。他回，“ff，求求你別發(fā)了”。
我們一脈相承的會(huì)發(fā)瘋。我求過他嗎？我不記得，所以我不記得了。所以，我為什么要答應(yīng)他的請(qǐng)求。
我爸視頻不接，我就一段文字接一段的在群里發(fā)，我爸退了群，我在群里發(fā)一遍，我還要單獨(dú)再給他發(fā)一遍。
我等著他刪除我，但他，沒有。
似乎所有的故事都該有個(gè)結(jié)局，才算結(jié)尾，無論是以愛以恨，似乎都該有個(gè)交待。
沒有了，我就只想寫到這里。故事之所以難結(jié)，是因?yàn)樯畋旧頉]有結(jié)局。愛與恨的撕裂，沒有什么答案，沒有幸存者也沒有無辜者。恨從來都不是因?yàn)閱渭兊暮?，因?yàn)橛刑嗵嗟膼?，才讓恨無法坦然，才讓恨如此的愧疚與不安。
我一刀一刀地扎向自己、家人，我也不過是扎進(jìn)了家族的血脈。只是我內(nèi)心奢望，這一次留出的是多年的淤血，寫下來，是讓這些有了一個(gè)出口。若干天或若干年，我相信我的內(nèi)心還充滿著愛，恨如污血一點(diǎn)點(diǎn)的淌走，我想要一個(gè)清透的，愛還會(huì)流動(dòng)的我。而該面對(duì)的生活還在面對(duì)，家庭、父母，工作，我依舊會(huì)在各個(gè)角色中周旋，在這些角色的間隙里繼續(xù)尋找堅(jiān)實(shí)的自我。
我從不會(huì)放棄愛，也依然會(huì)勇敢的面對(duì)恨，我凝望過內(nèi)心深淵的洞口，我嘶吼過、發(fā)瘋過、恨過、怨過，讓所有的情緒像一擊高射炮，對(duì)準(zhǔn)自己，對(duì)準(zhǔn)家人。黑夜中我，也從未哭泣，白日里我還是溫柔的媽媽，這一切，都只是我生活中的一個(gè)橋段。
我的生活還在繼續(xù)，而我的書寫也還在繼續(xù)。
故事，就到此結(jié)束。
