文:海歐 ? ? ?
一個關于“暗戀”,一個關于“桃花源”,中間用“尋找”來貫穿。
這里以80-90年代林青霞版為主。
《暗戀桃花源》,我是大學時期看第一遍,但那時候并未看得很懂,看完之后大概有這幾個感受:
1.話劇原來是這樣演的啊。
2.話劇演員比影視演員功力要深厚許多,因為影視拍攝還可以NG,但話劇不允許,每一場演出即是定格。
3.林青霞綁兩個辮子的樣子真是驚艷。
4.記住了里面的一句頗有禪意的臺詞:放輕松,放輕松,放輕松。
然而這么多年,很遺憾,還是沒能學會“放輕松”。
前兩天周末去了趟外地,返深途中看了第二遍《暗戀桃花源》,時隔七年,再看時,心境大不一樣,似乎懂了很多。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?▽1暗戀·桃花源
《暗戀桃花源》講述了一個奇特的故事。兩個不相干的劇組“暗戀”和“桃花源”,十分烏龍地和同一個劇場簽了當晚彩排的場地,面對一個舞臺,雙方爭執(zhí)不下,誰也不肯相讓。由于一個是第二天演出,另一個是第三天演出,他們不得不同時在劇場中彩排,遂成就了一出古今悲喜交錯的舞臺奇觀。不得不感嘆賴聲川編導的強大和顛覆,真正做到了“悲喜交加”。
《暗戀桃花源》中一靜一鬧、一悲一喜的兩出戲,以戲中戲為我們講了三段故事。
先說說“暗戀”。其實我一直沒搞懂為什么這出戲要叫“暗戀”,因為一開始男女主角就是相愛的啊。看到后面就明白了——所謂“暗戀”,其實是一場無疾而終感情,未能在一起度過余生,于是余生都要用來懷念,但又不能說,因為已經(jīng)有了枕邊人。
這個故事是一個現(xiàn)代悲劇,青年男女江濱柳和云之凡在上海因戰(zhàn)亂相遇,也因戰(zhàn)亂離散;其后兩人不約而同逃到臺灣,卻彼此不知情,念念不忘對方,卻在40年后江濱柳瀕臨病終才得以相見,而老年時的兩人均已各自成家。真是物是人非。
“桃花源”則是一出古裝喜劇,以陶淵明的《桃花源記》為故事背景。主人公老陶是武陵人,捕魚為業(yè),由于不舉或是尺寸過小,無法生育,被妻子春花與其情人袁老板嘲笑欺辱,于是憤然離家出走,誤打誤撞來到世外桃花源,遇到了一對和春花袁老板長得一模一樣的男女,只是對方素養(yǎng)極高,并幫他凈化了心靈;等他回武陵后,春花已與袁老板成家生子,過著雞飛狗跳的日子,春花念念不忘前夫老陶。真是諷刺。
第三段故事,放在后面再說。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ▽2得不到的才是“桃花源”
七年前看這部劇的時候,我一度認為“暗戀”中的江濱柳和云之凡才是真愛。如今再看,只覺荒唐。為何荒唐?為了年少時期的初戀,而不理會身邊陪伴照顧了自己幾十年的結發(fā)夫妻,還不荒唐么?
老年時的江濱柳性情古怪,江太太無法接近他,只覺離他的心十分遠,而他對江太太的態(tài)度也是十分厭煩的模樣,滿腦子都是初戀云之凡的影子,甚至還登了尋人啟事來尋找她。
對于江濱柳,云之凡是他的“桃花源”,一片純凈美好的記憶。對于云之凡,江濱柳亦是她的“桃花源”,她在年輕時等了他許多年,寄了很多杳無音訊的信,最終只能聽了大哥“再等就老了”的勸,結婚生子。
其實兩人如果當時沒有失散,結為夫妻,那也是過著平淡無奇的生活,正因為得不到,才會去想念,去尋,去追憶,去幻想中的桃花源。
而“暗戀”的導演在受到 “桃花源”的感觸后,不禁突發(fā)靈感,現(xiàn)場和助理挑燈改劇本,將原本裝在黃色信封袋里的一沓厚厚的寫給云之凡的情書,改成了留給妻子的房產(chǎn)證明、保險單等財產(chǎn)。
或許是導演幡然醒悟,原來最珍貴的并不是得不到的初戀,而是陪伴了一生的風雨夫妻。所以在病入膏肓的時候,最重要的是惦記妻子,沒有了自己會不會過的好。
導演的這一出改戲,我認為十分好。
在“桃花源”中,春花曾以為風流倜儻的袁老板是自己的桃花源,怎么看怎么順眼,同樣,袁老板也這樣看待春花。而當丈夫消失后她和袁老板順利結為夫妻后,雙方的缺點暴露無疑,日子過還不如從前,家徒四壁,小兒難養(yǎng),夫君懶惰,春花突然發(fā)現(xiàn)前夫老陶才是自己的桃花源,只可惜已經(jīng)回不去了。
愛情是兩個人的幸福,如果成為一個人或者三個人的,幸福都會變成痛苦。
人們總是這樣,人生總是這樣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?▽3我們都是可憐之人
看到老陶誤入桃花源,遇到兩個長得和妻子、袁老板一模一樣的“本地人”,當白衣飄飄的女子問他:你怎么了?
他口快,說了句“我老婆偷人”。說完頓時想死??山Y果桃花源中的人并不知“偷人”是何意,居然問他“偷人是什么意思?。俊?/p>
老陶頓時又想死。白衣女子于是勸慰他,倒水給他喝。看到這里,我不禁想哭。
一樣的容貌,到了另一個世界,竟然是這般模樣。武陵中的妻子并不珍惜老陶,處處挖苦他,而到了世外桃源,有著一樣容顏的白衣女子卻溫和地勸慰老陶,頓時覺得老陶好可憐,一種悲憐的情緒油然升起。
最大的物是人非,莫過于此了吧。
無獨有偶,在“暗戀”的故事里,老年江濱柳和云之凡再次相遇,感慨離得這么近(都在臺北幾十年),卻從未碰到過,以至于錯過,還真是應了他們年輕時的那段對話:
云之凡:有時候我在想,你在昆明待了三年,而且還在聯(lián)大念的書……真是不可思議!我家離聯(lián)大那么近,我怎么會沒有見過你?或許我們在路上曾經(jīng)擦肩而過,可是我們居然在昆明不認識,跑到上海來才認識—這么大的上海,要碰到還真不容易!如果我們在上海也不認識,不曉得會怎么樣?
江濱柳:不會,我們在上海一定會認識!
云之凡:這么肯定?
江濱柳:當然!就算我們在上海不認識,我們隔了十年,我們在……漢口也會認識;就算我們在漢口也不認識,那么我們隔了三十,甚至四十年,我們在……在海外也會認識。我們一定會認識。
云之凡:可是那樣的話,我們都老了。那又有什么意思呢?
江濱柳:(握云之凡的手)老了,也很美呀!
命運總是這樣猝不及防。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ▽4 遠看美·近看糟
“桃花源”劇場第二次上場,布景是桃花源,大片大片的桃林。幕布緩緩下放,導演和李立群一邊欣賞一邊對話——
這個背景做的漂亮,遠看就像繡的一樣。
只可惜是遠看還不錯,近看就不像個樣子
哎,天下事都這樣。
然而幕布完全放下來的時候,一整片桃花林的右隅缺了一棵桃樹,是純白色的留白,在粉色的背景中顯得十分突兀。導演十分慪火,問原因,結果助理告訴他,說這是完全按照他的喜好來的,因為他喜歡這種留白的藝術,所以讓這棵桃樹“逃”了出來,成為舞臺左方的一個道具。十分烏龍。
或許“桃”就是“(老)陶”,“花”就是“(春)花”,“源”就是“袁(老板)”。如此,便是“桃花源”。
而最后,導演要求把那一塊留白補上,工作人員現(xiàn)場補畫了一棵桃樹。這是不是意味著,人生就如這株桃樹,想逃,卻怎么也逃不出。也像極了婚姻的圍城,圍城中人看圍墻之外,徒生羨慕,卻無法逃脫婚姻的桎梏。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ▽5尋找劉子驥
故事中還有一條重要線索,也就是前文提到的第三段故事,講述的是一個半瘋半癡的女子,誤闖劇場,一直念叨著要找劉子驥,逢人便拉著對方問:有沒有看到劉子驥?有沒有看到劉子驥?
這是一個從未出場卻貫穿全劇始終的人物,完全憑借一個癡傻女子的尋找而存在。影片落幕之時,演員們都卸妝離開,唯有那名癡傻女子,在舞臺上發(fā)癡,對著桃樹說:
“劉子驥,每一片都是你的樣子,每一片都是你的故事!”
看完后我搜了陶淵明的《桃花源記》來看,看到最后一段,頓覺心驚膽顫——
“南陽劉子驥,高尚士也,聞之,欣然規(guī)往。未果,尋病終,后遂無問津者?!?/p>
千年之前的他尋桃花源未果,千年之后的我們尋他也一樣未果。
這便是輪回。人生,終究是破滅。
原來整個故事都是關于“尋找”。尋找劉子驥,尋找初戀,尋找桃花源,尋找一切得不到握不住的東西。
下面說幾個觸動到我的地方:
輪到“桃花源”劇組排練時,林青霞走到觀眾席上,一個人坐在臺下安靜地看。當時我就在想,以她的修養(yǎng),怕是接受不了“桃花源”這出“鬧劇”的吧,尤其是第一場,里面不乏很多葷段子,以及夸張的表演方式。然而,演到最后,林青霞竟然在臺下鼓掌,令我十分動容。
原來,所謂戲劇,無論悲喜,無論動靜,都是相通的。優(yōu)雅的悲劇演員能欣賞鬧騰的喜劇,看似粗鄙的喜劇演員同樣能領略悲劇的震撼力。這就是感染。
還有一處是兩邊導演因為爭場地吵了起來,作為喜劇“桃花源”的導演,指控悲劇“暗戀”的導演:
“我好好的一出喜劇,被你們搞得烏煙瘴氣!”
“暗”導演:“好,老弟,你不說我還不好意思說,我看你的喜劇,我好痛心啊,我最崇拜陶淵明了。”
“桃”導演:“好好好,沒有關系,你不講我也不講。我看你的悲劇我很想笑。”
“暗”導演:“什么話!”
“桃”導演:“什么話?你自己看看,一個快要死的病人,從床上爬下來,嘴里哼著歌去蕩秋千啊!這叫什么玩藝兒!啊?還有山茶花,山茶花怎么演?你現(xiàn)在演給我看,你演,你演!”
這一幕,很有喜感??赊D而一想,卻有深意。
有時候,喜劇更能令人悲慟。我覺得“桃花源”的故事比“暗戀”的故事更催淚。
再就是這一幕,老陶從桃花源回到武陵,想帶春花一塊帶走,卻發(fā)現(xiàn)春花和袁老板在一起了。他想了想,說:沒關系,我們三個:我、老陶,你、春花,他、袁老板……我們三個還是可以一道去,因為那個地方實在太好了!那地方的每一個人,看起來都是好平靜、好祥和……每個人都不再為自己,而是為別人著想,每一件事情看起來都是很美好、那么完美、那么……好。
而最后,老陶再也找不到回桃花源的路。
這便是桃花源,回不去到不了尋病終的地方。劉子驥如此,江濱柳如此,誰人都如此。
忘掉桃花源,珍惜眼前人。