? ?外婆去世前的幾個(gè)月，我總?cè)タ此?，每天吃過飯，她總拄著拐杖拿著小板凳，走到門口視野最好的地方不停張望，時(shí)不時(shí)抬起右手掌放在額頭上，像是在眺望遠(yuǎn)方。
?后來我才明白，她在等待二舅的歸來，她從不說出口，我們也心知肚明的沒有說破，也沒有因?yàn)轱L(fēng)大而再勸她進(jìn)屋，因?yàn)檫@是一份牽掛，沒有結(jié)果的牽掛。一直到她離開我們，二舅也沒能趕回來。
?在那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，有太多像外婆這樣的留守老人，兒女奔波在外，常年不回家，那種期盼的眼神讓人太過心疼。曾經(jīng)我告訴自己不要讓爸媽留守，長大后才發(fā)現(xiàn)，我不得不離開那個(gè)落后的小山村，去追尋更多的夢(mèng)。
?出來后每周的電話，成了爸媽最大的期盼，村里都是同一時(shí)代的叔叔阿姨，白天面朝黃土背朝天，用自己的血汗?jié)补嗉依锏奶锏厍f稼，下午聚在一起討論各自離家的兒女。
?有一天母親打來電話，跟我講，隔壁的大伯說春哥哥每天晚上都會(huì)給他打電話，至少要聊十分鐘，話里話外充滿無盡的羨慕，我才發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)周末忘記了打電話回家。
?后來爸媽學(xué)會(huì)了用微信，總會(huì)在早晨六點(diǎn)、中午十二點(diǎn)、晚上五點(diǎn)半定時(shí)發(fā)來問候語音，沒有多余的話語，總是那一句“丫頭在干嘛，吃飯了沒有，”可是我的回復(fù)從來沒有得到回應(yīng)，后來他們說不敢跟我聊，怕影響我工作。
?有時(shí)候我們會(huì)開視頻，看到他們局促的坐在我的對(duì)面，跟我聊著家長里短，透過模糊的視頻，我看到他們身后那堵發(fā)黑的墻壁上歪歪扭扭的字跡，那是我十幾年前胡亂畫上去，他們舍不得抹去的火炭印記。
?結(jié)婚前每日在家陪著他們，看到他們臉上泛著紅暈的笑容，時(shí)不時(shí)哼起兒時(shí)騎在父親脖子上的時(shí)候聽過的歌謠。
? 那日在灶前添柴火，父親突然說：“看著你長到二十多，一畢業(yè)就嫁人了，還沒給我們燒幾頓飯呢？”我手里的柴火突然濺了出來，火星飛到腳面，有一種鉆心的痛。
?出嫁那天早晨，一直叮囑我出門后不能往后看，伏在先生后背，我偷偷回過頭，看到母親不停拉起衣角擦眼睛，父親紅了眼圈。后來的很多個(gè)日夜想起那個(gè)畫面，終于明白，農(nóng)村里說出嫁女兒不能回頭看的習(xí)俗，是為了不讓女兒看到父母親老淚縱橫的無助模樣。
? ? ?離開家那天，婆婆抓住車門一遍遍重復(fù)著，好好照顧自己，再忙要多休息。直到眼里噙滿淚水，說話開始哽咽，轉(zhuǎn)身離去?？粗x去的背影，先生趴在方向盤上泣不成聲，窗外的公公手足無措，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，過了好久，公公才擠出這樣一句話，歡歡喜喜的去，過年開開心心回來。
?很多時(shí)候，家鄉(xiāng)的朋友聚在一起聊天，總會(huì)不無傷感的說到家里的父親母親，和每次離家的淚水。末了總會(huì)感慨，要是老家稍微發(fā)展一點(diǎn)點(diǎn)，誰愿意每年哭著離開呀，回個(gè)家飛機(jī)倒火車倒班車再倒摩托，每次離家的時(shí)候總是低著頭，不敢看爸媽的眼睛，怕心一軟就不走了。
?前兩天在上海，見了一個(gè)姐姐，提到她的母親，語氣里充滿責(zé)備和心疼，說每年過年回去，看到前一年買給她的衣服整整齊齊疊放在箱子里，拿起來一股子霉味，床底下鞋盒里紅蜻蜓的皮鞋輕輕一拉就碎了，這些孝敬她的好東西全體壓箱底放壞。一說她，總會(huì)說，你買衣服別買太厚的，我洗不動(dòng)，皮鞋穿著不舒服，有這個(gè)錢給我買幾雙膠鞋。
? 在那個(gè)交通閉塞，生產(chǎn)落后的小山村里，我們的父輩日復(fù)一日，年復(fù)一年的將那些土地翻過來又翻過去，他們心中最好的衣服是勞動(dòng)布，他們的名牌是解放牌黃膠鞋，因?yàn)檫@些衣物能夠下地干活，經(jīng)久不壞。他們最大的樂趣是千篇一律的討論各自的小孩，最大的期盼是除夕夜兒女的歸去。
?在那偏遠(yuǎn)的小山村，留守著我們的父輩，彌漫著對(duì)我們無窮無盡的牽掛，所以每年，每個(gè)奔波在外如我一般的年輕人，總會(huì)想方設(shè)法搶票，因?yàn)槟鞘俏覀円荒曛形ㄒ慌c他們團(tuán)聚的日子。
