? ? ? ? 最近幾天，雨水不少。不僅氣溫偏低，而且，每天晚上都有些小雨。昨天下午，我出門拿快遞，小區(qū)保安問我：“為什么不帶傘？”是的，我為什么不帶著傘呢？總以為還是夏天，雨過天晴。而這秋天的雨，則淅淅瀝瀝，一直沒有停下來的意思。
? ? ? ? 早上起來，母親問我：“一夜都在下雨嗎？”我說一直下小雨，不會太大。吃早飯時，母親在她的小桌子上放著餐巾紙，還是擔(dān)心雨水太大，說是小孩子們上學(xué)行走不便。我就說，天也不太冷，他們帶著傘去坐車也行。
? ? ? ? 說到秋雨，母親是有往事要說的。記得1962年，母親也被下放回到老家務(wù)農(nóng)。住在破舊的草屋子里，她最擔(dān)心的是下雨。一旦下了雨，不僅腳底下泥濘，而且草屋子就要漏雨，往往一夜也難以入睡。所以，父親經(jīng)常爬到房頂上，去修理那幾間茅草屋。有一次，父親去城里上班了，哥哥自己學(xué)著上去修理。父親下班以后，看看修好了的茅草屋，就說：“只要不摔著，慢慢學(xué)著干點活，也有好處?！?/p>
? ? ? 此后，我就給哥哥當(dāng)個幫手，曬曬草，活活泥，看著哥哥把可能漏雨的草屋修好。這樣一來，下了雨，房頂上就不發(fā)愁了。不過，真的下了雨，吃飯還是有點發(fā)愁：沒有干草燒飯，怎么吃呢？
? ? ? ? 所以，這幾天一直秋雨連綿，我就回想起當(dāng)年的生活。雖然后來我們不再住那茅草屋，但是，雨水給我的聯(lián)想，一直難以忘懷。人生在世，衣食住行，缺少了雨水，肯定不行；但是，雨水太大，也令人擔(dān)憂。一旦走路困難，燒飯也困難，生活質(zhì)量就大打折扣。
? ? ? ? 現(xiàn)在，小雨還在淅淅瀝瀝的下著，漸漸的，我也體會到當(dāng)年父母親擔(dān)心雨水大小的心情了。他們?yōu)榱俗优?，?dān)驚受怕，這就是生命之陰晴圓缺的體驗。
? ? ? ? 想來，溫哥華的秋雨比我們家鄉(xiāng)的還更多些。在那里，我的兩個第三代正處于嗷嗷待哺的年齡。每到下雨，兩個孩子總是嚷著要出門，去看那雨后的彩虹。
