老楊一進門，就倒在沙發(fā)上，閉上眼睛，腦子里卻在過電影，抬手摸出根煙來點上，云里霧里，似夢非夢。

思緒回到了七年前……

老楊和愛人迎來了兒子的降生，看著這鮮活的生命笨笨地揮動手腳的憨態(tài)，心中的歡喜和愛意堆滿了臉龐。

老楊輕撫著愛人的發(fā)，想說點什么終究沒有說出口，只是更輕柔的撫摸著。男人往往越是在重要的時刻越是會詞窮。愛人深知老楊的秉性，對他的這種表達方式也是心照不宣，體貼的努努嘴，一臉的嬌態(tài)。

老楊和愛人是青梅竹馬的戀人，倆人從光屁股玩到大，從學(xué)前班到大學(xué)都在一起念的書。

村里人見了總少不了打趣他倆：“啥時候喝你倆的酒?。俊辈坏壤蠗铋_口，女孩搶過話頭：“就明兒，你來喝吧?！边呎f著邊拉著老楊緊跑兩步，留下一串清脆的笑聲。

老楊父母一直身體不好，女孩也是主動跟老楊說畢了業(yè)一起回鎮(zhèn)上參加工作，方便照顧他們，對此老楊心懷感激。可就在剛工作的那年，父母相繼去世，老楊也不過多言語，女孩看在眼里，心里默默感受著老楊的深深的沉默。老楊在鄉(xiāng)鄰的幫襯下料理著后事。

老楊一直以來的沉默，在落葬后掩棺時終于爆發(fā)了。

第一锨土鏟到棺上后，驟然地立住了，把鐵锨丟到一邊，趴倒在棺上放聲大哭。

啊……一聲后便沒了動靜，許久又是啊……一聲。那哭聲聽的人揪心扯肺。

霧慘云昏，白日為幽，風兒吹起，鳥兒也飛走……

眾人一是不知如何相勸。村里年長的老人就說：“娃呀，人都走路上了可不能耽擱，閻王爺還等著哩?！?/p>

“就是，你娃也不敢這么哭了，看把人給哭壞了?！眿D女們輕聲說道。

老楊在幾個人的攙扶下起了身，重新拾起鐵锨，一下一下地把土揚到棺上，直到“?！薄皦邸倍滞耆灰?。