窗外的玉蘭又要開了。

去年今日，我寫過它。寫它“開得不管不顧，像沒受過傷的樣子”。那時候還能寫，筆尖還能觸到一點柔軟的東西。

今年，我只是想：又要落一地的花瓣，又得掃。

昨天整理書柜，翻出去年買的第一個筆記本。塑封還沒拆。扉頁上寫著“2025，重新開始”，落款是1月1日。

那個日期，像一根刺。

2025年，我真的寫了一年。從春寫到冬，從迎春花寫到雪花。最后一篇，停在12月25日，圣誕節(jié)。之后至今，再未寫下一字。

不是不想寫，是不敢。

每次打開空白文檔，光標(biāo)一閃一閃，像在等我交出點什么。可我掏啊掏，掏出來的只有房貸短信、家長群消息、單位里那些說不清的糟心事。那些曾經(jīng)洶涌著要出來的東西——春天的雨聲、黃昏路過別人家窗戶飄出的飯菜香、讀到好句子時心尖的顫栗——不知道從什么時候起，沒有了。

寫了一年，沒寫出什么名堂。粉絲還是那幾個，閱讀量慘淡得像北方的冬天。我安慰自己：寫給自己看的。后來發(fā)現(xiàn)騙不過去——如果真是寫給自己，為什么沒人看的時候會那么難過？

就這樣，倦了。筆落塵，紙生

曾經(jīng)，我也是個熱烈明媚的女子啊。

二十出頭，穿著白裙子在晚風(fēng)里走，覺得全世界都配不上我的溫柔。眼里有光，心中有詩，自帶一身清逸，不染半分俗塵。相信愛情，相信讀書能改變命運，相信只要努力，想要的幸福都會排著隊來。

那時候我們談文學(xué)，談理想，談遠(yuǎn)方。說這些話的時候，眼睛是亮的，心是滿的。

我總懷念那個年代。純真、良善，處處是陽光與正能量。我們圍坐暢談，聊的是文學(xué)、理想與未來，相信愛情純粹，堅信讀書能改命，篤定只要拼盡全力、踏實上進，就一定能握住想要的幸福。

畢業(yè)后，稀里糊涂進了個新興行業(yè)，又稀里糊涂賺了些輕松錢。這份順?biāo)熳屛胰说街心?，依舊揣著一顆少年心，單純、赤誠，對世間萬物都抱著良善與美好期許，以為人心皆暖，歲月皆安。

直到這幾年，一場場意外變故猝不及防地來。

突然發(fā)現(xiàn)借錢時朋友的手機會打不通；突然發(fā)現(xiàn)笑著說話的人背后有另一張臉；突然發(fā)現(xiàn)拼了命想抓住的東西，還是會碎。

生活的真相，就是這時候看清的。人心的險惡，就是這時候領(lǐng)教的。世事的無常，就是這時候懂的。

那些不設(shè)防的天真，被現(xiàn)實一一擊碎。那些滾燙的熱忱，被寒涼一點點澆滅。

懂了之后，少年氣就沒了。

像一盞燈，被風(fēng)吹了那么多年，終于滅了。

如今，我是個冷漠的人了。

看到有人落難，心里會先想“是不是他也有問題”；聽到動人的承諾，下意識會撇嘴“聽聽就算了”。曾經(jīng)看到一朵野花都會蹲下來拍照的人，現(xiàn)在路過整片花海，腳步都不會慢一下。

心冷了，硬了，筑起了高墻。

像冬天早晨凍僵的手，伸出去，什么都摸不到溫度。

最可怕的是，我發(fā)現(xiàn)自己不那么討厭這種冷漠了。它像一件舊棉襖，丑是丑了點，但暖和。至少不會因為相信什么人而受傷，不會因為期待什么而落空，不會因為看見美好而發(fā)現(xiàn)自己夠不著。

于是不想再提筆。那些曾視作信仰的文字、理想與熱愛，如今看來竟面目可憎，再也尋不回當(dāng)初提筆時的赤誠與悸動。

我終于，還是從那個眼里有星光、笑里有清風(fēng)的天真女子，活成了俗不可耐的中年婦人。

這話寫出來，眼淚差點下來。

不是委屈，是認(rèn)命。

最讓人難過的，不是變老。而是你知道自己變成了當(dāng)年最不想成為的人，卻再也沒有力氣掙扎了。

三月了。窗外的玉蘭又要開了。

去年我寫它“開得不管不顧，像沒受過傷的樣子”。

今年，我只是想：又要落一地的花瓣，又得掃。

你看，我們就這樣，從寫花的人，變成了掃花的人。

可是——

方才寫到這里，起身去倒水。路過窗邊，無意間瞥見那棵玉蘭。夕陽正落在它身上，每一朵花苞都鑲著一圈淡金色的光。

我站了很久。

然后走回書桌前，把這一段寫了下來。

也許，那個寫過花的自己，并沒有真的消失。她只是睡著了。在某個春風(fēng)吹來的晚上，在某朵花苞被夕陽照亮的瞬間，她還會醒過來。

那時候，我們再寫。

安子覓? 2026年3月7日